রা বন্দযোগাধ ধার 


ভি. এম্‌. লাইত্রেরা 
৪২ কর্ণওয়ালিস্‌ ইট 
কলিকাত। 


প্রকাশক : শ্রীগোপালদাস মজুমদার 
ডি. এম্‌. লাইব্রেরী 
৪২ কর্ণ ওরালিস্‌ স্ট্রীট 
কলিকাত! 


৬ 


প্রিপ্ট 
আলে, 


যে 
“প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিস্তাৎ 
প্রেয়ঃ সব্ধম্পাদ্‌ অন্যাৎ” 
তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে দিবার জন্য 
“আমি অভাগা এনেছি বহিয়। নয়ন-জলে 
ব্যর্থ সাধন্খানি।” 


ন রা ০২ খে 

এই বইয়ের গ্রথম-ও শেষ পরিচ্ছেদে বনি 1 
কবিবর শ্রীধুক্ত রবীন্জনাথ ঠাকুর মহাশয় দুখে মুখে আধা বলিছিতে 
সেই ত্র অবলদ্বন করিয়। আমি যধ্োর ঘটনাগুলি গাখিয়াছি। 





এই উপন্তা পপ্রবাধীভে” ধারাবাহিক ভাবে এক বংপর প্রঙ্গা 

হইয়াছে । তারপর প্রবামীর ষম্পাদক পুজনীয় শ্রঘুক্ত রামানন্দ চ। 

পাধ্যার, হাশর উহ! সবই পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার সুবিধা 
পয়াছেন। 


০ 


ঠহাদের কাছে আমার আন্তরিক কৃতচ্ছত! ও খণু স্বীক 


দেল-পুণিম। চাক বলোযাপাধ্যার 


পু /ভ্ডাল্র 
তে) 


ও বিিসপপাশ 


5 


সন্ধা। হব হব উজাড়-পড়া নীলমহানি গ্রামের পোড়ো নী 


থে ঘন জঙ্গপ গজাই 


1 উঠিমাঙিল সেই বনের ধারে একছন 





ছ মন্র্পণে চারিদিকে উকি মারিভেমারিহে বকের মতন পাছে 


[জিরা বেড়াইতেছিল। সে অর অগ্রনর হইত 






ইরা কান পাতিছ। শুশিহেছিল কোথাও কিছু 
1) টকিত নেত্বে রি চাঠির। দেখি: 
%ঃ হছে কি না। বনের প্রান্তে একট! ব. 

শস্ত-নুর্ধযোর সোনালি আভার পাগড়ি 
সেই লোকটি এই গাছের : 
ণে চারিদিক চাহিল, ভারপর ক্ষিএরতার সহিত 
কছুদুর উঠে অর চারিদিকে তাকার | করবে 
উঠি। ঘন-পল্পবপুদ্ষের মধ্য আপনাকে গোপন ও 


লোকাইর অনীম দৈর্টা। স্প্য অস্ত গেল ; কামরা গ|ছের 
হইতে সোন রি আভা রঃ গেল; বনের মাখার আকাশের ল 
দ্যা ধুমর হই ক্রমে ক্রমে তাহা কালো হইয়। উঠিল, মফন্ত গাছ 
₹ রূপ লুপু হইয়। সমস্ত বন একট বড় ঝোপের মতন দেখ 
৮ বল) কুঠির কামর! ডি বাছড় চামচিক! ফরফর ফরফর ৭ 
অন্ধকারের ঘাট টুক্রার মতন ছিট্কাইয়। টার্রিদিকে ছড়াইর। পু 


২ ছুই তার 


লাগিল। করেকট! বাদুড় ফলের লোভে কামরাও। গাছের উপর ঝপৃঝপ্‌, 
করিরা আধির! পড়িল) নীলকুঠির অসংখ্য নর্দম। হইতে শেয়ালের দল 
বাহির হইঘ। আকাশের দিকে মুখ উচু করিরা লেজ ফুলাইর়া গলা ছাড়িয়া 
রাত্রির আরতিক-আাহ্বান করিল ; বকে বীকে মশ। টা গ্রবল গুঞজনে 
অন্ধকার থেন জমাট করিয়া তুলিল ; সেই লোকটি তবু নিশ্চল, ঠায় বনের 


দিকে একদৃষ্টে চাহিয়। বমিরাই আছে। 

এই মীলমহামি গ্রামে এখন আর একঘর লোকেরও বাস নাই। এক 
কালে ইহা বেশ শ্রীদন্পন্। ছিশ। এখানে রা গু মিরার! 
পরগণার সি জমিদার গুণময় 





দঃ একজন ইংরেজ 






অনবহুল কিয় ট। ভুশিয়া [ছিল। 
যৌগিভার যখন নাঁগের বাবসাযে 
শীলের কারবার তুলিয়া দিতে 
অন্যত্র কশ্মের 
রী বিধবার মতন 





জঙ্গণ ভরিয়। উঠিল? স..বের কুঠিতে 
শীলকুঠির অসংখ্য হ জজ নালী গুড় 
[র খেরাল শৃওর € বাদের রা র হুড়াহড়ির 
ৃ ও পরা ভাহার অস্তিত্ব 
ই রর মিলিয়া দরজা- 
লন র করির। তুলিয়াছিল। 
লোকটি গাছের ডগায় টার ভগ্ নীলুঠির জীর্ণ দরজা- 





ামাচকার বাস হইল? 


ডিনথের গোলক? পার 





দুই তার ৩ 


জানলার দিকে একদৃষ্টে তাকাইর়া দেখিতেছিল 
না; অন্ধকার ঘন হইয়া বনকে গহন করিয়া 
নড়িবার কোনো লক্ষণ দেখ! গেল ন!। 
অকম্মাৎ। বনের মধা হইতে মৃদধ আলোর ক্ষীণ রেখা অন্ধকার 
আকাশের গারে ফুটিরা উল, যেন কষ্টিপাঁথরে মোনার কষ, যেন 
মীলাঘৰী শাডীতে জরির ভাবা । 
তখন সেই ঘোকটি গাছের ডগা হইতে নিঃশব্দে নামিয়া পড়িল। 
লাক লক্ষ্য করিরা ব্নদঙ্জল দুহাতে সরাইয়া ঘরাইয়। সে আন্তর্গণে 






পন 


গিল। বন পার হটরা নীলকুঠির পাক! নালীর গোলক- 
হাদার ভিতর দিনা ঘুরি দুরিয়া একটা ঘরের যামনে আধিয়া রে 
সেই ঘবের জানলা যব বন্ধ, তাহাদেরই জীর্ণ প্র দিয়! আলে রা 
(সিতেছিল। লোকটি কপাটের ফাকে-দদীকে চোখ 
দিয় ইঃ উকি-ঝকি মারিয়া ভিতরে দেখিবার ্ তি 
র কোনে। লোক আছে কি না) 
কোথাও চিত এতটু নও মাই। 
তখন মে দরগায় জোরে আঘাত করিয়া হাকিল-ঘরে কে আছ 
দরজ। খোলে । ” 
অমনি ফম করিয়া ঘরের আলো নিডির। গেল_ নিবি অন্মকার। 
লোকটি তখন অর্বান্ের চাপ ও জোর দিয়া দরজায় আঘাত করিয়া 
ঠেলা মারিল জীর্ণ দরগার পক্ষ হুক, মড়াৎ করিয়া ভাঙির। দরজ। খুলিয। 
গেল; নোকটিও অমনি দরজা বোর সঙ্গে-ঙ্গে ঘরের যধ্যে ঢুকিয়াই 
একটি বিছ্বাত্মশালের চাবি টিপির। ধরিল আর ভমনি সমন্ত ঘর বিদ্যুতের 
উজ্জল আলোকে প্লাবিত হইয়! গেল; লোকটি চারিদিকে চাহিরা দেখিগ 
কেহ কোথাও নাই। পড়িয়। আছে একটা জীর্ণ শয্যা, একখানা কাপড়, 





উ 
৪ ছুহ তার 


গোটাকতন ই আর একটা সগ্ঘ-নির্কাপিত তেল-ভরা গুদ 
তাহার সলিভার মুখ 1 হইতে তখনো দো আকির-বাকিয়া 1 উঠিতেছি 
মেই লোকটি মশালের উজ্জল আলোক সামনে ছড়াইঘ। পাশের এক 


খোলা দরঙ্গা দি! ছুঁটা। যাইতেই দেখিতে পাইল একজন যুবতী স্্রীলো 
একগন তর৭ কান্থিযান পুরুষ! [ইরা সেই কামরা গ। 
জী 


্ 
1 












তাহার উপয় 


করিতেছে । 






কি] বিলি. দাও 
7 কলিগ গাও 


4 বিদ্রা্মশাতণর সথচ্ছ 


তত হন 
875 





দুই তার ৫ 
সেই খবরটি আপনার স্ত্রী অনুগ্রহ করে আমাকে আই দিতে 
এমেছিলেন! 

দারোগা একটু চুপ করিয়া থাকিরা ঢোক গিলিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞামা 
করিল_-খোক' কই? ও 
রাজবালা দিবা সহজ ভাবে বলিপ-সে ভার দিদ্ি-যায়ের সঙ্গে মামার 
বাড়ী বেড়াতে গেছে। 
দারোগ। এতক্ষণে আপনার নিরক্তি প্রকাশ করিছে পারিল। রুক্ষ 
র বলিল- স্বামী পুত্র ফেলে এই বিজন বনে রাত্রিকালে পলাতক 
ক্ষণাগামীর কাছে আসা দারোগার স্বার উপদুক্ত বটে ! 
রাঁজবাল। স্বামীর প্লেবপূর্ণ তিরঙ্কারে লঙ্জিত বা ফুটিত না হইযা 
ৃ ত আমাকে আগতে বাধা করেছ ! 
লোককে দশ বস্ছর দ্ীপান্থরে পাঠিয়েও ভোমার তৃপ্তি 
থেকে ফিরে এসে তোমার ছেলেকে বদের মুখ থেকে 
ভোমর। তাকে ঠেডিয়ে আবযর। করে 
বে বলে তাকে তোমরা শিকারের 
অহন বনে বনে তাড়। করে বেড়াচ্ছ ! নির্দোবীকে নির্যাতন করলে 
আমার স্বানীপুরের অকল্যাণ হবার ভয়েই আমাকে এমন জারগার আসতে 
কথেছে। এঁকে রক্ষা করে আমি আমার স্বামীকে অধর্দ থেকে রক্ষা 
করবা? 
| দারোগা দারুণ ক্রোধ দমন করিয়। বলিল ভুমি ওকে কি করে বক্ষ! 
করবে? এই বন কন্টবল সৌকীদার ঘেবাও করে আছে। জনাদার 
কুঠির বাইরে হাছির আছে) আমার বাধর সঙ্গেত শুনলেই তারা ছুটে 
এসে ওকে গেরেপ্তার করবে। ভুমি ওকে বাচাবে কিকরে? 
রাজবাল। মহজ ভাবেই বলিপ-তুমি গাথা বাজাতে পারবে না) ঝাঝ 














৬ ছুই তার 


বাজালে তোমার লোকেরা এসে দেখবে দারোগা-বাবুর স্ত্রী আমামীকে 
দুই হাত দিয়ে আগুলে রুদ্েছে। তার। আমার গারে হাত ন। দিয়ে এঁর 
গায়ে হ' দিতে কিছুতেই পারবে না। ভুমি যদি তোমার সে অপমান 
দেখতে চাও বাজ] তবে ভোমার বাণী! 

দারোগ। বিব্রত হইরা বলিল--আঃ রাঁছু! কী ছেলেমান্ুবী কর? 
খুনী মামলায় গ, মেট ফরিয়াদী! গভেন্ট তোমার আবদার শুনবে 
না। সে বড় শক্ত ঠাই! তুমি একবার পাশের ঘরে যাও জমাদার এট 
নিয়ে থানায় চলে যাক, তারপর আমি তোমায় লিয়ে যাব। 

রাজবাল। স্বামীর কথার উত্তর দিল ন! বা ভাহাধ দিকে আবু তকাইিল 
না। সে নঙ হয ভূমিতে পতিত পীড়িত লোকটিকে ছুই হাতে ধরিয়া 


সে এবার বাছবালার মুখের দিকে, একবার ভাভার স্বামীর মুখের 








বীরেন-বাবু, আপনি রাজুকে 





বারেনের সুখে ক্লান্ত হাসি ফুটা উঠিপ, সেকি বপিছে 

৪ 8 বাহানা র্যা টা ০১ বি 
বাজবাণা তাহাকে কিছু বশিবার অবনৰ ন। দিয়া তাহার বাম হাত লইয়া 
রি টি এ, ০১3854172 নি ২4 টে 

আপনার শ্রীবার উপর রাখিল এবং ছুই হাতে তাহাকে ধরিয়া দা 


ন রি 
করাইয়া স্বামীকে আদেশ করিলে দেখাও । 


৬ 


পারোগ। অবাক 





ঘা মন্্যুক্ষেব হরি আলো দেখ ইয়। আগেগাগে 


চলিল। 





। ঘরে আছিয়া রাজবাল! লীরে্কে বিছ্বানার খোয়াইয়। 


দিল এবং সেশাপাই আলি প্রনীপট জালিল 7 ভারপর একট। ভাড় 


বেন্্রকে খাওয়াইরা তাহারে 






হইতে একটা খুরিতে একট্র ছধ ড 


বাতাস করিতে লাগিল। রঃ 


ছুই তার ৭ 

দারোগা অবাক হইয়! কিছুক্ষণ স্ত্রীর কাঁও দেখিল। তারপরে ডাকিল . 
রাজু! এনে 

রাজবালা দুখ তুলিয়া স্বামীর দিকে চাহিল। : পা গা 

“আসামীকে আশ্রয় দিচ্ছ, এতে তুমি বিপদে পড়বে জ 8% 

পতোমার জ্লীকে বিপদে ফেল! না-ফেলা ত তোমার হাত। তুমি এঁকে 
আসামী না করলেই ত.. ন গোল মিটে যায়_-মারে! যখন জানে! যে 
ইনি নির্দোষ” 

“জানলেই বাকি করছি বল? জমিদার গুণময়-বাবুর এর ওপর 
জাতক্রোপ ) নায়েব্নশার বলছে শখ-জলে এরই প্ররোচনায় তার 
কান কেটে ছেড়ে দিয়েছে! একে ন। গেবেপ্তার করলে তারা আমার 
শর হবে) শেষে আমার চাকরিটি যাবে ।” 

রাজবাল! দণ্ঠভাবে বণির। উঠিল-বে চাকরীতে নির্দোষকে বিপদে 
ফেলতে হয এমন চাকৰী যাওয়াই ভালো! $ 

দারোগ! বলিল-শিকদ্যোৰ যদি তবে তার আর ভন কি? বিচারে 
খালাস পেয়ে যাবে। 

রাজবাল! বাঙ্গ করিয়া বলিল স্ট্যা, যেমন খালাস পেয়েছিলেন দেবার! 

দারোগ। অল্ঙ্ষণ টুপ করিয়া থাকি! জিজ্ঞানা করিণ-তুমি কি তবে 
একে ছেডে বাড়ী যাবে না? 

যতদিন ভুমি খোকার দিব্যি করে না বলছ থে এঁকে আসামীর 
দলে টানবে না, ততদিন আমি একে ছেড়ে যেতে পারব না। 

দারোগা তুদ্ধ হইর! বলিয়। উঠিল- এরপর যদি তোমায় আমি ঘরে 
টাই না দিই? 

রাজবাল। শান্ত অবিচলিত স্বরে বলিল-_কাংলামারি বিলের কোলে 
আমার ঠাই মিলবে। 


৮ ছুই তার 


বারেজ » ৭ কাষ্ঠে বলিল--ওকি রাজু! তুমি বাড়ী যাও। স্থামীর 
প্রতিকূলতা কর! তোযার উচিত হচ্ছে না। 

বাজবাল| তেজের আহিত বলিল- স্বামীর অনুকূল হয়ে ্শের 
প্রতিকূলতা! করাই কি উচিত হবে 

দারোগা স্ত্রীর দুগ্ধ ভাব দেখিয়া অভিভূত হইয়। পড়িয়াছিল। সে 
উপাযাস্র না দেখিয়! বলিল-হবে একে সুদ্ধ নিরে বাড়ী চল। 

রাজবলা স্বামীর দুখের দিকে চাহিরা হাগিয়। বলিল-যেখানে যেতে 
বলছ, মেটা আমাদের বাড়ী বটে, কিন্ত এর কাছে দে জারগা থানা 
হাজত ) 5 





তাহার এই শরামমিক হাদি ও বাগ দেখিয! দরেগার অঙ্গ জনিরা 
উঠিল। তথাপি | 


করিয়াই বলিল- না আল এঁকে 

আসামীর দল থেকে খারিছ করে দেবে!। 
রাজবালার দুর 0 
স্বামীকে বলিল_ তুমি দারোগঠ ভোযার কথার বিশ্বাস কি? 


দারোগা মন্মাহত হই] বব লিপ-দাকোগাকে তাধ আীও কি বিশ্বাস 











খু ছুটি উত্তক আহে উজ্জল হ য়া ইয়া উঠিল, মে 








করতে পারে না রান ? তুমি আমাকে অবিশ্বাদ করছ, কিন্তু তমি আমায় 





রে এই বিছন বনে এসে আছ, আম ত ভার জন্তে তোমায় টি 
করিনি। 

রাজবালার যনে স্বামীর জুদ্ধ আবিশ্বালা নিশর্ঘ কথা 
এরপর যদি [ই না দিই?” কিছু সে ভাহার 


লিল--আি দাবেগার সহপশ্মিণী 





দারোগা ভীর শেব আর ব্যঙ্গে বিুত ও বিরক্ত হইরা বলিল-_ ধর্ম 
সাক্ষী, ভগরধান জানেন 





ছুই তার ৯ 


বালা বাধা দিয়! বলিল__থামে! | ধর্ম কিংবা ভগবান তোমার 
'নেই, থাকলে তুমি এত অন্ঠা় অধন্ধ করে বেড়াতে পারতে না। 
দারোগ। রত হইয়া বলিল-_ আচ্ছা, ভবে তোমার দিব্য.*.** 
রাজবালা গম্ীর হইয় বলিল--এতদিন বিশ্বাস ছিল যে তুমি আমায় 
শুবই ভালো বাস; কিন্তু এই ফা তুমি আমায় ঘরে ঠাই দেবে না বলে 
ভয় দেখাতে পেরেছ-_তুমি আমায় ভালো বাসলে অযন কথা! বলতে 
পারতে না| ধলবখোকার দিব 
পয়! উঠিল_রাছু। তুমি তার আপন মা 
তুমি তার সংম। কিন॥ তাই তার 





+ 
অকণ্যাণে হোথার ডল নেই। 


রে 


ভয় আছে বলেই ত তার বাবাকে অবর্শ থেকে হাঢাতে চাচ্ছি । 


আনার হেলেকে বধস্্রোগের হাম থেকে দে বাচিয়েছে তাকে সেই 








ছেলের বাগ যে বধ করবে এ আমি দেখতে পারব না। ভাই খোকার 
দিবি করতে হবে ভোমায়। 

না না, আমি ছেলের দিব্টি করতে পারব না । আর যে দিব্যি ধল 
করছি । 

রাছবালা স্বামীর দিকে পিছন ফিবিরা বধির। বীরেন্ত্রকে বাতাস 
করিতে লাগিল। 


লী 
র নিস্তব্ধ । ক্ষণেক পরে একদল শেয়াল কোলাহল করিয়া উঠিল 
রা পেস টা! যা করিঠে-করিতে কুহির উপর দিয়। উড়িয়। গেল) 
1 বিবি" কঠিন শে অন্ধকার যেন চিরির। ফেলতে লাগিল। 
কাতর স্বরে বীরেন্দ্র বলিয়া উঠিল- হংদেশ্বর-বাবু, আমি স্বেচ্ছায় 
পালিয়ে আসিনি; আমি ছপক্ষের দাঙ্গার মধো পড়ে জখম হয়ে 
পড়েছিলাম, জেলের আমার নিথেধ না শুনে আমাকে এখানে এনে 


১০ ছুই তাঁর 


ফেলেছে। আমি একটু চলতে পারলেই আপনি গিয়ে ধরা দিতাম 
আমার জন্যে আপনাদের স্বামীন্্রীর মধ্যে মনোমাগরিহ্য ঘটছে মিছামিছি 
আপনি আমাকে গেরেপ্তার করে নিয়ে চলুন। 


রাজবাল! দশ্বরে বলিল--ভোমাকে গেরেপ্বার করতে হলে! 
আযাকেও গেরেথার করতে হবে) আমি ফেরারী আসামীকে লুকিয়ে, 


রেখেছি! 

দারোগা হংসেশখর স্ত্রীর দূঢ়তা দেখিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল-আচ্ছা 
খোকার দিব্যি করেই বলছি। 

রাজবাল। উঠি! দাড়াইণ, তাহার ছুন্দর মুখ সফলতার আনন 
উজ্জ্ন হই! উঠিয়াছে। 

দারোগা বলিল--এখন একখানা ঘোরর গাড়ী দেখতে হদ, নইলে 
তোমরা যাবে কিকরে? 

রাঞ্জবাণা হাতিয়া বণিল-ভোনায় কিছু করতে হবে না, আমি সব 
ঠিক করছি। 

দারোগ। আশ্চন্য হই বলিল- তুমি অন্ধকারে বন জঙ্গল ভেডে 
কোথায় গাড়ী ঠিক করতে যাবে? 

রাজবালা যে কথার কোন উত্রন নাদিয়া ডাকিল- শশী! 

একটা বড নালির সুড়ঙ্গ হইতে ঝাকড়া- চুলওয়াল। একটা গ্রক1পু 
মাথা উঠিয়া বণিণ--আ্ে, মাঠাকরণ ! 

দারোগ। ত অবাক আশ্চ্যা] এই শশেজেলেটা দাঙ্গার প্রধান 
আসামী, পলাতক ফোরী। আর ফেদারোগ। তাহাদিগকে গ্রেপ্ার 
করিবার গত থু'জিয়-ু'জিয়া হয়রান তাহার শ্রী তাহাদের হাউহদ সব 
জানে, সে তাহাদের সদ্দারণী আশ্রদাত্রী! 

ঘরের মধ হুডঙ্গ হইতে শশী-জেলের মাথার আকস্মিক আবির্ভীবে 





ছুই ক ১৯ 


দারোগা-স্বামীর মুখের ভাব কটাক্ষে শ্রকবার দেখি -লইনা রাজবালা। 
বলিল-_একখান৷ গরুর গাড়ী আনতে হবে যে শশী! 

শশী একবার তাহার প্রকাণ্ড কালো! মুখের ছোট ছোট লাল লাল 
চোখ ছুটা পাকাইয়। দারোগা-বাবুব দিকে কটমট করি] তাকাইয়া লইয়া 
বলিল-_-আমরা পঞ্চাশ-জন জেলে লাঠি শড়কী নিয়ে হাজির আছি; 
পুলিশ যদি ঠাকুরের গায়ে হাত দিত ত আমরা ওদের জান নিতাম! 
. আপনি বে-পান্ধীতে এসেছিলেন সেই পাস্কী আর একখানা ডুলিও হাজির 
আছে, আপনাকে আর ঠাকুরকে নিয়ে আমরা পালাভাম 1.৮ 

“দারোগার মুখে কথা সরিতেছিল না। সে আড়ষ্ট স্তব্ধ হইয়া দাড়াই়। 
ফ্যালফ্াল দৃষ্টিতে সমস্ত ব্যাপার দেখিতেছিল। 

রাজবালা শরণীকে বলিল_তবে ডুলি পান্ধী নায়-আয়। পান্ধীতে, 
তোদের ঠাকুর যাবেন, আমি ভুলিতে যাব। 

শশীর ঝাকডা-চুলো মাথা সুডঙ্গে ডুব মারিল। 

তখন দারোগা স্ত্রীকে বলিল--এই খুনেটাকেও ছেড়ে দিতে হবে নাকি? 

রাজবাল! বলিল_-দেখ, ওরা নিরীহ গরীব মানুষ; বড় অত্যাচার 
না হলে ওরা জনিদারের বিপক্ষে দাড়ার়শি। তবু ওর! দোষ করেছে; 
ওদের আমি একেবারে ছেড়ে দিতে অনুরোধ করব না." 

দারোগার পশ্চাৎ হইতে শণ বলিরা উঠিল__আমাদের ভাবনা ছিল 
ঠাকুরের জন্যে । তানার ভার মাঠাকরণ নেলেন, আমরা আপনা হতেই 
থানায় যেয়ে ধরা দেবে| দারোগা-বাবু। তারপর আপনার ধর্দম আর 
আমাদের কপাল। 

দারোগা হংসেশ্বর ভয় পাইয়া চষকিয়া। রো দেখিল আটজন * 
সাজোয়ান লোক দাড়াইয়া আছে, আর তাহাদের আগে শখা। দারোগার 
মুখ শুকাইয়। এতটুকু হইয়া! গেল। 


১২ ছুই তার 
দারোগাকে ভদ্র পাইতে দেখিয়া শশী হাসিরা বলিল--এক্রে, ওরা 
বেহারা। 
শশী আর বেহারার! ধরাধরি করিয়া বীরেন্দকে পাক্দীতে পা 
রঃ রাজবালা ভুলিতে উঠিল। বিনা দাঙ্গার আগামী গেরেপ্তার 
করিয। জঘাদার নিষ্ভরোন সিং এইধার রী গৌঁফে চাড়া দিল। কিন্ত 
হংয়েখরের মুখে হর্ষ কি বিযাদ প্রবল তাহ বুঝিতে পারা যাইতেছিল না। 
গুলিশ-পাহারার দেয়াও হই! হাজতে যাইভেবাইতে একজন জেলে 
গল ছাড়িয়া গাহিয! উঠিল-- 
গেচার পরামশ স্তনে হংস বেচারা * 
াণে তি যায় মারা রে বান মারা 1... 
শনি তাড়াতাড়ি ভাহ!কে বাধ! দিয়া বলিগ--এই, টুপ কর, মাঠাকরণ 


শুনতে পাবে! 


(২) 
বীরেন্ধের বস মখন আরো বংসর তখন বা রর মৃহ্্য 
ইইয়াছিল।« তাহাদ্র যে সাযান্ত জমিজমা] ছিল ভাহারই উপস্থর হইতে 


ভাহাদের সচ্ছল ভাবেই চলিয়া যাইত) এজন নি ইইয়াও বীরেনের 
| নিতান্ত নিরাশ বোধ করেন নাই। বারেন্ত্র লেখাপড় ররর 
ইরা গে মি পান করিয়। আইন পড়িতেছে ? শীঘই ঝড় ও বিদ্বান 
হইয় উপাক্উনক্ষম হইয়া উবে) এই ভরদাতেই তাহার মাত। একাকী 
*ছেলেটকে পইয়। স্বামীর ভিটায় পড়িয়া থাকিবেন আশা করিয়াছিলেন। 
কিন্তু ভাহাকে অভিভাবকহীন দেখিয়া গ্রামের জমিনার গুণময় 
চৌধুরীর আর বৃদ্ধি কথ্িবার লোভ অত্যন্ত প্রবল হইয়। উঠিল। গুণময় 


রে 


্ ট ম চক 

ছুই তার £ 
চৌধুৰী দুইটা বড় বড় পরগনার যোল আনার মালিক; তাহার পরগন। . 
ছুটির নাম হইতেই ক্ঠাহার জমিদারীর আয়তনের আন্দাজ পাওয়া ষায়-_ 
একটি পরগনা ঘোড়ামারা, অপরটি হাতীকান্দা, অর্থাৎ এমুড়া হইতে ওুড়া 
যাইতে ঘোড়ামারা পড়ে এবং অমন যে বলিষ্ঠ হাতী সেও কীদিয়! ফেলে ॥ 
তাহার সংসারে মাত্র তিন প্রাণীর খরচ--তিনি, তীহার স্ত্রী দয়াদেবী ও 
কন্তা মায়।। আুহরাং ভাহার প্রয়োজন অধিক হইবার কথ! নয়। কিন্তু 
ভীহার যনের খাই আর কিছুতেই মিটিত না। নানা-গ্রকাবে আয় বৃদ্ধি 
করবার চেষ্টা সময়েকসময়ে এমন উৎকট-রকমে প্রবল হইয়! উঠিত থে 
তখন কাহার আর ধশ্মু অবন্ম জ্ঞান থাকিত না। তীহার গ্রজাশানন ও 
খাগনা-আদারের কডাকড়ি এমন বিষম থে ভাহার প্রজার তাহার নামের 
ণ ওম অঙ্গর দ্ুইট! একটু টানিয। একটি বিশেষ শ্লেবের সুরে এমন করিন। 
উচ্চারণ করিত যে তীহা'র নাম শুনিরাই লোকে বুঝিতে পারিত তাহার 
৭ কত। 

এইসব অকাছে গুণময়ের প্রধান অহকারী জুটিগাছিল নারের 
পঞ্চানন; নোকে তাহাকে আদর করিয়। পেঁচো বলিরা ডাকিত এখং 
দেই আদরের ডাকের অবস্থাবিশেষে তিনরকম যানে হইত প্রথম, 
লঙ্গীর বাহন স্বনামধন্থ পক্ষী! দ্বিতীর, অসহার দুর্বল শিশুর মারাম্মক 
প্রেত-ব্যাদি ; এবং ভূহীর, বেলোকের মধ্যে প্যাচের অস্ত নাই। পঞ্চানন 
ওরকে পঞ্চ পাঁচ বা পেঁঞে আকারে লম্বা কৃশ ফর্ম; তাহার শুকৃনে। 
তোবড়ানো মুখের মাঝে বড়ণর মতন চোখ। বাকা নাকট। তাহার তীক্ষ 
কুটিলত! ও নিদ্দিঃতারই যেন জযধ্বজ।। লোকে এইজন্য তাহাকে আর- 
এক নাম দির়াছিল নাকেশবরী-কিস্তু নাঘট। বে কেন ভ্ত্ীপিঙ্গবাডক 
হইয়াছিল তাহা নির্ণঘ কর। কঠিন। 

পঞ্চানন সামান্ত গোমস্তা হইতে অন্ন কেক বৎসরের মধ্যেই সদর 


১২ ছুই তার 


নায়েব হইর| উঠিতে পারিল কেমন করিয়া তাহার একটু সামান্ত 


ইতিহাস আাছে। 
গুণময় চৌধুরীর জীবনের মধ্যে প্রধান সখ ছিল তাহার না 
অক্ষয় রাখার সতত জাগ্রত চেষ্টা। শব্রপক্ষের নিন্দুক লোকের। রটাইত 
বটে তাহার বয়স ঘাটের কোটায় পৌঁছিয়াছে, কিন্তু হ্িনি নিজে যাহা 
বলিতেন তাহাতে আজ বিশ বংদর ধরিয়। তাহার ব্যস সীইত্রিশ 
হইতে চগ্লিশ পর্যান্ত বার বার উঠানামা করিতেছে, ভদ্রলোকের এক কথা 
বলিয়া বয়স মধ্স্ধে তাহার কথার বিশেষ কিছু নড়চড় হরর নাই) এবং 
পাছে নিজেরই গৌপ-দাড়ি তাহার গুখেরই উপর তাহাকে মিথ্যাবাদী 
বানাইয়' জ্ঞায় এই ভয়ে মাসে একবার করিয়! তাহার নীমে এনশি্রাকের 
ভিপি-পাণেল আধিত ; তাহার ফলে তাহার ঢুল আর গৌঁপ কখনো বা 
ভ্রমরকৃক্জ এবং কখনে। বা লোহার যরিচার ভ্তার লালচে-কীলে। ব! কালচে” 
লাল রং বারণ করিত ভিন সফল বুড়াকেই সমীহ কৰি, )লিতেন, 





হাজার হোক ভাহারা ব্যষে বড় ত। যুবাদের গলা ধরিয়। ইয়াক দিবার 


বাগ) তাহার শররল ছিল, এবং যে যুবা খাহম করিরা তাহাকে নাম 
ধরিয়। ডাকির| নিজের মমব্টী বলিয়। স্বীকার করিতে পারে তাহার 
প্রতি কতজ্ঞভায় জমিদারের জদর উচ্ৃমিত হইয়া উঠে, জমিদারী সেরেস্তা 
তাহার একটা হিল্পে লাগিয়া যায়। 
ধ$ পঞু এই নুবোগটিকে 'অবলগ্ষন করিয়া জমিদারী সেরেস্তার ০ 
গোমস্তার কা পাইরাছিল; তারপর গুণময়ের বরণ যে-পরিমাণে 
কমিতেছিল সেই অনুপাতে নিজের বম চটপট বাড়াইঘ1 ও জমিদারের 
* সকল অন্যাচারের সমর্থন ও খাহাষা করিয়া পাঁচু ক্রমে জমিদারের সদর- 
আয়ের ও দক্ষিণ হস্ত হইয়া উঠিরাছে। 
তিনি যে যুধা ইহাই প্রমাণ করিবার জন্ত গুণময়ের মধ্যে মধ্যে বিবাহ 


এ 


) 


হ ্ চার সি রি 


করিবার ঝৌক চাপিত। পাঁটু তার এই সে এন রকি 
করিত এমন আর কেহ নহে। বিশ্বঅসরে তাহার রী কাঁ্নাকাটিতে 
ও তর্দনগর্জানে ভর পাইয়া গুণময় বছদিন তাহা সী মিটাইবার হুযোগ 
পান নাই। অকন্মাৎ গাঁচু হার সম্মুখ এমন এক প্রলোভন আনিয়৷ 
উপস্থিত করিল যে, তাহার স্ত্রীর মায়! ও ভয় সমস্তই চাপা পড়িয়া গেল। 

হরেন্ত্র রায়ের ও গণময়ের পূর্বপুরুষ একসঙ্গেই জমিদারী পত্তন 
করেন। তদ্বধি পুরুষানুক্রমে এঞ্িদবীভার বিরোধে ও শরিকানি 
মামলায় হরেনতর্দের অবস্থা ক্রমে হীন হইয়া পড়িয়াছিল; হরেন্ত্র এখন 
গুণময্টেরই জোতদার গজা। কিন্তু গুণময়ের মন হইতে পুরুযানুক্রমের 
আক্রোশ ইহাতেই মিটে নাই; হরেন যে খাইয়া পরিয়া আপনার ভিটায় 
বন্িরা আছেন ইহাও তাহার অহ বোধ হইত) কিন্তু হরেন খুব ই সিয়ার 
সাবধানী লোক বলিয়া গুণময়ের আক্রোশ ও পাচুর চক্রান্ত তাহার 
কোনো ক্ষতি করিতে পারিতেছিল না । এমন সময় পাচু খবর পাইল যে 
হয়েন্্র ভাহাদেরই গ্রামের হাঁদব হালদারের মেরে দুরাদেবীকে বিবাহ 
ক,রতে যাইতেছে ; হরেন্ধ দয়াকে ছেলেবেল! হইতে খুব ভালো বাসেন, 
তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য ভিনি এতদিন অপর কোথাও বিবাহ করেন 
নাই। পাচু গুণমদকে বুঝাইল যে তিনি যদি দয়াকে বিবাহ করিতে 
পারেন তবে এক টিলে দুই পাখী মারা যার-তিনি এমন সুন্দরী স্ত্রী 
লাভ করেন এবং হরেন্ত্রকে আশাভদ্গের দুঃখ দেওয়া ও অপমান করা হয়। 
গুণমর এই সস্তাবনায় উৎদুল্প হইয়া উঠিলেন। পরামর্শ ঠিক হইল ষে 
বিয়ের দিনের আগে এই খবর গুণমরের স্ত্রী বা হরেল্রু কাহাকেও জানিতে 
দেওয়া হইবে ন|। 

গুণময়ের চর পাচু চুপিচুপি গিয়! যাঁদব হালদারের সহিত সমস্ত 
বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া ফেলিল) মেয়ে রাজরারী হইবে বলিরাও বটে এবং 





১৬ ছুই তার 
জমিদারের প্রসতা লাভের জন্যও বটে, যাদব গতি মহজেই পাটুর 
প্রস্তাবে স্মহ হইলেন 

বিবাহের দিন সগগা। পথ হতে দয়াদেবী বা গুণময়ের গৃহি্ী 
জানিছে পারেন মাই এ গুণময় দ়াদেবীকে বিবাহ করিবেন। পাছে 
হরেন আগিয়া বিবাহে কোনে! গ্রতিবন্ধক ঘটাণ এই ভয়ে গুগময়ের 


৯ 





একশে। লাঠিযাণ মধ্যার মময় হরেন্ধের বাড়ী ঘেরাও করির। বগিল ; 
দয়াদেবী চোথের জলের ভিতর দিয় গুণমর়ের সঙ্গে শুভদৃষ্টি করিলেন, 
এবং গুণময় ঘখন নূতন খঙ্তরবাড়ীতে বর মাজির। শাণী-নাগা গণের সঙ্গে 
রঙ্গরমিকত! করিয়া বাসর জাগিতেছিলেন তখন তাহার শরনকক্গে তাহার 
গৃহিণী চোখের জলে ভ ত মহানিজ্ার মন্ক অআটিতেছিলেন। 

পরদিন বট ফিরি গুণমর দাদীদের হুকুম 
করিলেন-_গিমিকে ডাক, নন চপীকে বরণ রে ঘরে তুলুক। 

দাসী ছুটিঃ গিনিকে ভাকিতে গিয! টানার করিরা উঠিল--ওগে! 

অংমাদের সব্্নাশ হয়েছে গো, গিনিফা আর নেইগে। 

দেই চীংকার শ্বনিয়। গুণময় ভাহার ছল দেহ পইয়া ঘথাসপ্তব 
পৌঁডিয়। উদ্বঙথামে নিগের শানকক্ষে গেছেন) খিউছড়াকাধা দয়া- 
দেবীকেও বাধা হইয়া মঙ্গে-দঙ্ধে যাইতে হইন। গিয়। দয়াদেবী দেখিলেন 
রি বরণ করিয়া ঘৰে টা ভরে গুণঘ টা গলায় ক্ষুর দিয়! 





রি 











ডাক, 











মেঝেতে রঞ্ড হিট) চি হে, ধাছের আগেপে বিছানাটা যেন 
বিমাথিত হইয়া গিগছে ! কাল সমস্ত দিন অনাহা, সমস্ত রাত্রি অনি, 
ক ভানোবামার পাত্র ইযেস্রের সহিত বিবাহ হইবার আননের উপর হঠাৎ, 
নিরাশার ধারণ আঘাত দয়াদেখার শরীর ও মপকে করনত অব করিয়া 
রাখিয়াছিল। তাহার উপর এই ভরাশক দৃষ্ত দেখিয়া তিনি মুক্ছিত হইয়া 


কী, 
ছুই তার 
পড়িয়া গেলেন । তাহাতে বিরক্ত হইয়া! গুণময় বলিয়া উঠিলেন-__গি্নির 
মরতেই যদি সাধ হয়েছিল বাপের বাড়ী গিয়ে মরলেই হত! নিজে ত 
মরলই, নতুন বৌকেও খারলে বুঝি 
নতুন বৌ মরিলেন না কিন্তু তাহার কৃশ দুর্বল শরীরে ও ভাবপ্রবণ 
মনে যে আঘাত লাগিল তাহা সামলাইয়া তিনি আর কখনো সুস্থ প্রসন্ন 
হইতে পারেন নাই। তিনি চিররুগ্র হইয়া পড়িলেন ) ক্ষীণ দুর্বল শরীর 
ও শোক মনে একটু উত্তেজনা তাহার মহে না-মন একটু চঞ্চল 
হইলেই তাহার দেহের রক্ত যেন শুকাইয়। যায়, সমস্ত রক্ত হৃদয়ে জমিয়। 
বুকের মধ্যে ধকধক করে, কিন্তু অতি সুত্র বলিয! রকজ্জহীন অবস্থাতেও 
তাহাকে শ্বেতপন্মের কলিকাটির মতন সুন্দর দেখায়। তাহার মুখে কেহ 
কখনো হাসি দেখিতে পার না, তাহার ক্ষীণ কের শ্বর বাক্যও যেন 
কান্নার মতন করুণ শুনার । 
এহেন পদ্ধীকে গুণমন্ন ভর করিয়া চলিতেন, কখনো সাহস করিয়া 
তাহার কাছে বেখীক্ষণ থাকিতে পারিতেন না । এজন্য অল্প দিন পরেই 
আর-একটি বিবাহের ইচ্ছা গুণমরের প্রবল হইরা উঠিল) পাচু কনে 
খু'জিতে লাগিয়। গেল। কনে মিলিতেও দেরী হই না। 
সংবাদট। শুনিয়। হরেনু দাখনিশ্বা ফেলিলেন। দয়াদেবীকে না 
পাইয়। তিনি অত্যন্ত কাতর হইয়। পড়িয়াছিলেন ; বাড়ী হইতে বাহির 
পর্যন্ত হইতেন ন।। এখন দয়াদেবীর সতীন হইবার আশঙ্াস তিনি ব্যস্ত 
হইয়া বাহির হইয়া! পড়িলেন; তিনি কনের বাড়ীতে গিয়। উপস্থিত 
হইলেন। বুড়। বরে ও সতীনের ঘরে কন্যা দিতে -নিবৃন্ত করিবার জঙ্থা 
কনের বাপকে অনেক বুঝাইলেন। কনেব্র বাপ বলিরা বসিলেন-_তুমি 
একটি স্থপাত্র জুটিয়ে দাও, আনি গুপময় চৌধুরীকে মেয়ে দেবো না ৮ 
তুমি ত বিয়ে করনি, তুমিই আমার মেয়েকে বিয়ে কর না? 
হ্‌ + 


১ 


১৬ 
ডা ছুই তার 

দয়াদেবীকে না পাইা হরেন সঙ্ক্ন করিরাছিলেন কখনো বিবাহ 
করিবেন না) তিনি বিবাহ করিতে অস্বীকার করিলে কনের বাপ জেদ 
ধরিলেন-হরেজ ভাহার কন্তাকে বিবাহ ন। করিলে তিনি গুগময়কেই 
কন্তা সম্তাদান করিবেন। 

তখন আগত] দর়াদেবীক্ষে অপদ্ীর ছুঃখ হইতে ঝীচাইবার জন্ত 
সেই কন্তাকে হরেন্্ই বিধাহ করিলেন গুণময় মনে করিলেন তিনি 
হরেজের নির্মাচিত পাত্রী দরাদেবীকে বিবাহ করিয়া হরেন্রকে থে 
অপমান করিয়াছিগেন এখন হরেন ভাঙার শিদ্ধারিত পাতীকে বিঝহ 
করিয়া সেই অপমানের শোধ দিলেন।  শুণমর অপমানে জোবে ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিলেন। 

হরেন্্র এমন মাবধানে চারিদিক সামলাইয়। চলিতে লাগিলেন বে 
গুণময়ের কোধে তাহার বিশেষ কিছুই ক্ষতি হইল না। 

ইরেন্দের মৃহ্যর পর তাহার বিদবা পড়ীকে ও নাবাগক পু বীরের 
অসহার দেখিয়। গুপমযেদ এতদিনের চাপা আক্ো 


উঠিল। 








মারের উপরও খুণময়ের বাগ 
[গ করিয়া হরেকে বিবাহ করি 
সাহার স্বামীর চেরেও তাহাকে বুদ্ধ গ্রভিগত 





পিতা ও মাতার উপর যে আক্রোশ ছিল ভাহা যখন বালক বীরেন্ধেব 


উপর আসিব চি তখন পাঁচু প্রভুর যনোরজন করিবার জ্ত 





তাহাকে 
জব্দ করিতে পাগিয়/'গেল। পঞ্চানন নুতন জরিপ করিয়া প্রমাণ করিন 
যে হরেন অনেক জমি ছাপাইর়া ছিপাইর খাইভেছিলেন ; সেসব 
জমি সরকারের খাস হইয়। গেল। যেগব জমি বারেন্্রের ভাগে অবণ্র 
রহিল তাহার দিঅম জমি আওখল হইয়া উঠিল, তাহার নূতন 


1 


এ 


ছুই তার ১৯. 


বন্দোবস্ত খাজনা বু্ধি ও সেলামী আদীয় কড়।-রকমে চলিতে লাগিল ) 
এবং কয়েক সনের খাজনা বাকী পড়িরাছে বলিয়া দাবী হইলে, 
বীরেন্তের মাতা! ঠেকদাখিল! দেখাইতে ন। পারাতে বাকা খাজনার নালিশ 
কু হইল । 

বীরেন্ত্রের মা গমিদার-গঠিধী দয়াদেবীর কাছে গিয়া কাদিয়া পড়িলেন। 

বীরেনের মায়ের কাহিনী শ্ুনিরা তিনি অনেকক্ষণ কিছু কথ। 
বলিতে পারিলেন না। একটু সামলাইঞ। তিনি চোখের জল মুছিয়া 
খলিলেনু--ুর কিগের অভাব যে উনি এরকম অত্যাচার করেন ত৷ 
হুধতে পারিনে। প্রজার! ত ছেলের মতন, তাদের কার, দেখে বুক 
যে ফেটে যায়। গুকে বগলে বলেন আমার থা হক্-পাওন। আহি তা 
আদার করে নেবে, তাতে লোকের কীদলে চগবে কেন? শুর শশি 
হয়েছে এ পেঠোটা। সে থাকতে রি কারো কথা শুনবেন না। তবু 

আমি ঘতদুর পারি চেষ্টা করে দেখব 

বারেন্দের মা আশ! না আশ। ছাড়িতে পারিতেছিলেন না 
দাদেবীকে অনেক করিয। পায়ে ধরিয়া বলির! আপিলেন_দেখে দিম 
আমার ডুধের ছেলে বীরেন যেন পথে না বসে) আমি মরে 
তোমাদেরই ত তাকে দেখবার কথা। , 

গুধময় যখন রাত্রে খাইতে বসিরাছেন তখন দর়াদেক 
ঘনাইর। বদির একথা পেকথার পর বলিলেন-ঘাঁছকে ঢাইয়া। বলিল-_ 


আয় তাহার খুব মোট তুঁড়ির ওপার হইতে খাযোইতে হিতোপ- 
 একগ্রাস খাবার সংগ্রহ করিয়া প্রকাণ্ড হাট। গোচুন বলিয়! উঠিল-_ 

সুখবিবরে চালান করিয়া দিয়া ভরা! গালে জিজ্ঞাস! করিলে, দর্শযিষ্যতি | 
--তার নামে নাকি বাকি-খাজনার নালিশ হযেছে ? 


০৯ 
২০ ছুই তার 
খ্খণময় আহার চরণ করিতে-করিতে বলিলেন-তা হবে। খান্জনা 
বাকি পড়লেই নালিশ করতে হয়। 
নাবালক ছেলেটি নিয়ে বিধবা! হয়েছে...*"*এই সেদিন ওর, 
সৌয়ামী মার! গেছে--৮ 
তাতে আমার পাওনা-গঙ্ডা ত মার! যেতে পারে না! 
সে বলছিল, বড়ঠাকুর**" 
গুণময় খাটো-খাটো বিপুল মোটা ছুই হাত নাড়িয়া প্রকাণ্ড ছটা 
গৌঁপ শজারুর কাটার মতন দুলাইয়া জোরে বলিয়! উঠিলেন-_ব্ড়ঠাকুর ! 
বড়ঠাকুর। ত! হলে আমি বীরেনের বাপের চেয়ে বড় ! আমার মরণ 
ঘনিয়ে এসেছে বলতে চাও. 
গুণময়ের ছুপাটি বাধানো দাত ক্রোধে ঠকঠক শব্ধ করিতে লাগিল । 
দয়াদেবা বিপদে পড়িয়া গেলেন। তিনি স্বামীর দয়া উদ্রেক 
করিতে গিয়া ভাহার মন্গুস্থানে ঘা দিয়। তাহাকে যে বিমুখ করিয়। 
অহ্লিলেন ইহার জগ্ত জ্জিত ও বুষ্টিত হইয়া চুপ করিলেন) নমে করিলেন 
উঠিশান্তরে কথাঢা আবার পাড়িতে হইবে, এখন আর নয়। 
তিনি,ওণমম খানসাদাকে খলিলেন-ওরে রঃ পাচুদাকে বলে আয়, 
গুণমর়কেসঙ্গে যেন একব।র দেখা করে যায় 
করিতে চা প্রমাদ গণলেন। তিনি ঢোক গিলিয়া মুদ্স্বরে বলি এন, 
পিতা ও মটুকে কেন? 
উপর আপিবা ভ্ীর ইইয়; বলিলেন--একটু দরকার আছে! তোমাদের 
জন্দ করিতে লীিসব খোজে কাজ কি? 
যে হরেন্্র অন্োর কথ! বলিতে সাহপ করিলেন লা। তিনি কতবার, 
জমি সরকারের খ্াা স্বামীর কাছে সাশ্রনয়নে প্রার্থনা করিয়। এই এক 
রহিল ভাহার ঞেশ্যাখ্যাত হইয়াছেন--তোমরা মেয়েমানথষ ; দশ হাত 


ছুই তার ৯ 


কাপড়ে যাদের কাছা নাই, তাদের কিছু বুঝিবার সাধ্য ও যোগ্য. 
থাকিতেই পারে না) তাহারা আদার ব্যাপারী হইয়া জাহাজের খবরের 
জন্য মাথা! যেন না ঘামায়। রর সহিত স্বামীর আলাপের বিষ 





২৯ দি 
মণ ৬ 

গিয়। জিব [ও রা এত বেলাতেও ধা কি নি ০০ 

পেঁচোর গলা গুনিয়াই বীরেনের মায়ের প্রাণ শুকাইয়া গেল। 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল কাঁল তিনি দয়াদেবীকে যে প্রার্থনা জানাইয়। 
আপিয়াছেন, তাহারই. য্থুতনী ছকুম জানাইতে পঞ্চানন আিয়াছে বোধ 
হয়। ভিনি নিজিত পুত্রের গায়ে হাত দিয়! ডাকিলেন__বাবা বারু, ওঠ 
বাকা, পাচ ভটচাঘ্‌ ডাকছে! 

বীরেন ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়। বিয়া বলিল,--মাঃ 
কাল-গেঁচাটা ভোরবেলা জালাতে এসেছে কেন? 

--কি জানি বাঁকা । কাল দয়াদিদিকে বলে এসেছিলাম” 

পঞ্চানন আবার ডাকিল--ওরে বীরে ! ঘুম ভাঙ্গল? 

বীরেন্দ্র নিদ্রাজড়িত কঠে একটু বিদ্রপের স্বরে টেঁগইয়া বলিল-- 
আজে যাই। রর 

বীরেন কাপড়খানা কিয়! পরিতে পরিতে যাইতে যাইতে হিতোপ- 
দেশের লঘুপতনক বারসের কথা শ্মরণ করিয়। আপন মনে বণিয়া উঠিল__ 
প্রাতরেব অনিষ্টদর্শনং জাতং, ন জানে কিম্‌ অনভিমততং দর্শয়িষ্যাতি 1 


১৬ ছুই তার 
রঃ 
বীরেন সদর দরজ। খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল-কি বলছেন ? 
তোর ম। কোথায়? তোর মাকে ধল্‌, আমি এসেছি। 
--ম! এইখানেই আছেন, আপনি বাড়ীর ভেতরে আসুন । 
বীরেন্রের মা ঘব্র দরজার একপাটি কপাট ভেজাইয়া তাহার 
আড়াখে দীড়াইলেন, বীরেছ খোলা কপার নিকট দেয়ালে হেলান 
দিয়া দাড়াইল। পঞ্চানন দাল।নে দাড়াইর। একটু উচু গলার বলিতে 
লাগিন-.বারু কতকগুলি খুব দাখি কুকুর কিনেছেন, মেগুনিকে সর্বদা 
চোখের উপর রাখ দর্লকার। 
এই দর্ককারের সহিত বীরেনরের মায়ের কি সম্পর্ক তাহ। তিনি বুঝিতে 
পারিরেন না, চুপ করিয়া রঠিলেন। পঞ্চানন আবার বলিতে লাগিল 
বাবুর বাড়ী থেকে এই বাড়ীটি দেখতে পাওয়া যাঁয়। সার ইচ্ছে এই 
বাড়ীটি তিনি বাঁরেনের কাছ থেকে দাম দিয়ে কিনে নিষ্বে এইখানে 
কুকুরগুলি রাখেন। 
বীবেন্দের ম। বজাহতের সর স্তম্ভিত হইর়! গেলেন। তীত্র কে বলয়! 





উঠিলেন_ফে বাড়াতে ঠাকুর-দেবহার পূজো হয়েছে, সেম) শ্বশুন্ 
চোগ্দপুরুষ ধরে মানুষ হয়েছেন, মেই হিটেই হবে কুকুরের বাথান, সেখানে 
থাকবে মেখর দুক্ফরাস | আমার জীবন থাকতে তা কখনো হবে না। 
পঞ্চানন তুর হাসি হাসিছ। খঙ্োের ম্তায় বাকা নাক আবে বাক'ইঃ 

লাউ-বীচির মতন শালা শাদ। বড় বড় দাত বাহির করিয়। বলিল- শাক্সেই 
আছে যত্র জীব তত্র শিব । কুকুর যেখর সবই ত কেন্টর জীব! কুকুর 
ঠাকুর, বামুন যেখর, সব সমান 1 ভেদবুদ্ধি মায়াতে বৈ ত নয়! 

: বীরেনত্রের ম। লচ্ছ। ভুলিয়া চীৎকার করিয়! বলিয়া! উঠিলেন-__তা হলে 
আমার আর মার! নেই, দেখতে পাচ্ছি পেঁচো ভটচাষ্‌ মেখর মুদ্দফবাস 
কুকুরেরও অধম ! 





ছুই তার 


পর্গনন একটুও অনন্থষ্ঠ বা অপ্রতিভ না হইয়া তেমনি হাসিমুখে 
বলিতে লাগিল--আমাকে যত ইচ্ছে গাল দিন। কিন্তু আমার কি দোষ 
বলুন । আমরা ঘুনিবের হুকুমের চাকর। বাবু বলেছেন বাড়ীর স্তাষ্য 
দামের চতুগুণ দাম দেবেন---*** 

বীরেনের ম। আর আত্দসম্বণ করিতে না পারিয়া বলিলেন_-বীরু, 
কুকুরটাকে যেরে তাড়িয়ে দে ত! 

পঞ্চানন আশ্চ্য-রফম শাস্তুভাবে মিনতি করিয়! বলিল--াপনি অত 
তথ হয়ে উঠছেন কেন? একটু তলিয়ে সব দিক ভেবে দেখুন। জমি 
জমিদারের ; ভার দয়াতে আমরা প্রজার! জমির ওপর চাষবাম করে 
উপর-্থস্থ ভোগ করতে পাই। তীর ন্যায্য অধিকার তিনি ফিরিযে 
চাইলে আমাদের দিয়ে দেওয়! ছাড়া আর উপার কি বলুন! তবে 
আমাদের বাবুর খুব নাকি দয়ার শরীর, তাই তিনি একখানা পুরোনো 
বাঁড়ী মইনের চস্ুগ্তণ দাম দিয়ে কিনতে চাঙচ্ছেন। অন্ত লোক হলে 
লেঠেণ দিয়ে জোর করে দখল করত। কিন্তু আমাদের বাবু ত সে-রকম 
অধার্শিব নন [তত 

বীরেনের মা জমে বেশী জুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিলেন ; রুষ্ট স্বরে 
বলিলেন_যাবু ভুলে কৌশলে ত সব নিয়েছেন, এখন বাকি আছে 
ভিটেটুকু ) তা লেঠেগ দিয়ে জোর করে কেড়ে না নিলে আমি দেবো নাঃ 
আর তাও আমার প্রাণ থাকতে কেউ কেড়ে নিতে পারবে না! 

বীরেনের মা ঘন জুদ্ধ হইয়া] উঠিতেছিলেন পঞ্চানন তত সম্থষ্ট হইয়। 
পরম বিনয় ও মিনতির ভাবে মিষ্ট করিয়া কথা বলিতেছিল। সে 
বলিল-_আপনি যখন অমন অবুঝের মতন একগুয়েমি করছেন তখন * 
আমাকে আসল কথাটি খুলে বলতে হল, মনে করেছিলাম প্রকাশ করব 
না। বীরেনের বাবা এই বাড়ী আর তার জমি জা সব বাবুর কাছে 


২ঃ ছুই তার 


পাঁচ হাজার কায় বন্ধক রেখেছিলেন সাহশ টাকা উত্তল দিয়েছিলেন ) 
হুদে-আসলে দেনা এখন সাড়ে পাঁচ হাজারে ছড়িয়েছে । দেই দেনার 
দায়ে এ বাড়ী ত বিকিয়েই গেছে; তবু বাবুর আমাদের দয়ার শরীর 
কিনা তাই কিছু টাক ধরে দিয়ে বাড়ীটে চাচ্ছিলেন। 

বীরেনের মা বলিলেন--আমরা তিনটি প্রাণী; আমাদের অত টাকা 
ধার করবার কি দরকার হয়েছিল 1--মেরে ছেলের বিষ্বে পৈতে দিয়েছি, 
না দোল দুগৃগোচ্ছৰ করেছি যে ধার হবে ! 

পঞ্চানন একটু হাসিয়া কিছু-ভাবে বলিল-শেষদানি দাদার 
চরিভিরটা.*.*, 

বীরেনের মা চীৎকার করিয়া বিয়া উঠিলেন__িথোবাদী জালিয়াত! 
তুই আমার বাড়ী থেকে এখুনি দুর হ বলছি। তারপর ঘ। পারিস 
করগে যা। 

বারেনও রাগে ফুলিভে-ছুলিতে বলিল-দূর ভও শিগগির, নইলে 

পঞ্চানন হাসিমুখে একবার বীরেনের দিকে তাকাইয়া তাহার মাকে 
উদ্দেশে ভূমিষ্ঠ গ্রণাম করিয়া যাইতে-যাইতে বলিয়া গেললঙবে আসি 
বৌঠাককুণ, একটু ভেবে চিন্তে বীরেনকে দিয়ে আমার খবরটা পাঠাবেন। 
যদি জেদ না ছাড়েন আদাপ্রত-ঘর করতে হবে। 


€৪) 


বাবু পঞ্চাননকে ডাকিয়া অত রাত্রে বীরেন্দ্র ছঘি্ঘ! সম্বন্ধে কি 

* ব্যবস্থা করিলেন তাহা জানিবার জন্য বাগ্র হইন। সমস্ত রাত্রি দয়াদেবী 
ভালে! করিরা ঘুমাইতে পারেন নাই। প্রভাতে শষ্যা ছাড়িরা উঠিয়াই 
যে-ঘর হইতে বীরেজ্ুদের বাড়ী দেখিতে পাওয়া বায় সেই ঘরের জানলাক় 


ছুই তার ২৭ 


আগিয়। দীড়াইয়া অন্যমনস্কভাবে সেই দিকে চাহিয়া ভাবিন্তে লাগিনে়া 
কেমন করিয়া উহাদের রক্ষা করিবার কি উপায় ভিনি করিতে পারেন । 
এমন সময় দয়াদেবী দেখিতে পাইলেম পঞ্চানন আপিয়! বীরেন্ুদের 
দরজায় দাড়াইল। তাহার বুকের যধ্যে কীপিয়া উঠিল। তিনি উৎসুক 
হইয়া দেই জানলার কাছে ঠায় দাঁড়াইয়া! রহিঙেন। 

দাসী আসিয়া ডাকিল--যা, হুখ ধোবার জল দেওয়া হয়েছে। 

শ্যাচ্ছি* বলিয়াও দয়াদেবী সেখান হইতে নড়িলেন না। 

তিনি দেখিলেন বীরেন আসিয়া পঞ্চাননকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীর 
ভিতর লইয়া গেল । 

দয়াদেবীর দশ বছরের মেয়ে মানা আগসিয়া ডাকিপ--মা, আমার 
খেতে দেবে এস। 

দয়াদেবী বলিলেন-_মোহিনীকে বলগে খেতে দেবে। 

মায়া আব্দীর করি! বলিল-_না, তুমি দেবে এস। 

মাতা কন্যার দিকে না ফিরিয়া বলিলেন_-আমি এখন যেতে পারব 
নাঃ তুই যা। 

মেয়ে রাগ করিয়া পা ছড়াইরা সেইখানে মেঝেতে বসিয়া রহির, তাহা 
তিনি দেখিলেন না, তাহার দৃষ্টি বীরেনদের বাড়ীর দিকেই নিবন্ধ । 

মোহিনী দাসী আসিয়া মায়াকে ডাকিল-_দিদিমণি, খাবে এস। 

মায়া কোনো কথা বলিল না, গোজ হইর। বসিয়া রহিল। 

মোহিনী বলিল-_মা, দিদিমণিকে খেতে যেতে বল। 

দয়াদেবী বীরেন্ত্রদের বাড়ীর দিক হইতে চোখ ফিরাইতে পারিতে- 
ছিলেন না, যে মুহূর্তে তিনি চোখ ফিরাইবেন সেই মুহূর্তে যদি এমন 
কিছু ঘটিয়া যায় যাহা তাহার দেখা উচিত ছিল। তিনি না ফিরিয়াই 
বলিলেন_ মারা, যা। 


২৪ ছুই তার 


পীচ মায়ার নড়িবার কোনে। লক্ষণ দেখা গেল না । যে মা রোজ তাহাকে 
নিজের হাতে খাবার দিয়! কছে বপিরা খাগুরান, সেই মা আজ একবার 
ফিরিয়াও চাহিতেছেন না, এই উপেক্ষার আছুরে মেয়ের অভিযান উছলিয়া 
উঠিতেছিল। 

মোহিনী বলিল-_মা, দিদিমণি যে নড়ে না। 

দয়াদেবী শুধু বণিলেন--থ!ক, পরে খাবেন । 

দাসী অবাক হইয়া দীড়াইয। দঁড়াইয়। ভাবিল_-কাল রাত্রে বাবুর 
সং মায়ের বোধহয় ঝগড়া হয়েছে । 

পঞ্চানন বীরেহদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়। গেল। অমনি জানল! 
হইতে ফিরিযাই দয়াদেকী নিন য। ত বীরেনের মায়ের 
কাছে, বলগে আমি ডাকি ্ 

যোহিনী আাশর্য হইয়া রাহ মুখ ধোবে না। 

-ধোবোথন, তুই আগে উট করে বীরেনের মাকে ডেকে আন। 

মোহিনী আন্চধা হইয়া একবার স্টাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
গেল। এইবার মারের আদর পাইবে মনে করিয়া মা খুব রাস করিয়া 
মুখ ঘুরাইয়। বখিয়া আডচোখে মায়ের দিকে ঘন-ঘন দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিল) কিন্তু বয়াদেবী ঠাড়াইয! অন্তমনে কি ভাবিতেছিলেন, মেয়ের 
দিকে তাহার নজর পড়িল না। 

রর মা আসিয়া বিবধ স্বরে বলিলেন-দিদি, ডেকেছ ? 

” বপিয়! দয়াদেবী একবার যোহিনীর দিকে একবার মেয়ের 
দিকে চাহিলেন। তারপর বীরেশের মাকে বলিলেন _তুমি আমার অঙ্গে 
এস 1৮৮ এমোহিনী তুই মায়ার কাছে থাক। 

মায়ের আজ এই নৃত্তন ভাব দেখিয়! মায়ার কানা পাইতেছিল। 
মোহিনী কাছে গিয়। যেই বলিল--দিদিমণি, ওঠ, খাবে চল।- 


ছুই তার ২৭ 


অমনি মাথ। ঝাষের সহিত প্যাঃ আমি যাব না” বলিয়াই কাদিয়া 
ফেলিল। 

দয়াদেবীর কানে আজ সেই কান্না পৌছিলেও তিনি তাহার কাছে 
ছুটিয়। আসিপেন না। তিনি বীরেনের মাকে নিজ্জন মালখানার ঘরে 
লইয়া গিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন_পেঁচো এত সকালে কি করতে এসেছিল 
তোমাদের বাডী? 

বীবেনের মায়ের কাছে সমস্ত শুনিয়। ভিনি মন্্ীহত হইয়। বলিলেন_- 
বাড়াটা ওকে ছেড়ে দাও কৌ) খুর যখন কৌক চেপেছে তখন স্বয়ং রঙ্গ 
এলেও রদ করতে পারবে না) যে টাক। দিতে চাচ্ছেন সেই টাক! নিয়ে 
অন্ত জমিদারের এলাকায় গিয়ে বান করগে ; নইলে টাকাও পাবে না, 
বাড়ীও যাবে। 

দয়াদেখার নুখেও এই কথ শ্বনিা বীরেনের মা মনে করিলেন ইহাও 
জমিদারের ফশ্দি, নানান-রকমে ভুলাইয়। তাহাকে ভিউ:ছাড়া করিবার 
চাল। ভাই তিনি অতন্ত রুষ্ট হইয়া ভীত্রস্বরে বলিয়া উঠিলেন-ঘমার 
দেহে প্রাণ থাকতে পোয়ামী্বশুরের ভিটে আমি ছাড়তে পারব না! তা 
তোমরা যা করতে পার কর। 

বীরেনের মা কষ্ট হইয়া চলিয়। ঘাইধার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়! 
দ্যাদেবী বলিপেন_তবে এক কাছ কর বৌ; যে টাকাটায় বাড়ী বন্ধক 
আছে ওর। বলছে, মেই টাকাটা ওদের ফেলে দাও । 

বীরেনের মা ক্রোব হিপ ও হতাশার হাসি হাসিয়া বলিলেন-- 
আমার সর্বস্ব ত তোমরা নিয়ে টুকেছ দিদি, অত টাকা আমি আর 
কোথায় পাব! + 

“সেই পরামশ করতেই ত তোমার ডেকেছি” ব্যথিত স্বরে বলিয়। 
দ়্াদেবী শ্াচল হইতে চাবির গোছা লইয়া একটি লোহার আলমারি 


২৮ দুই তার 


খুলিলেন? তাহার ভিতর হইতে একটি হাত-বাঝস টানিয়া বাহির করিয়া 
তাহার ডালা খুলিয়া ফেলিলেন ; বান্সাটি গহনায় ভরা। দয়াদেবী 
বলিলেন_-বৌ, এই বাঝসয় যে গহনা আছে তাহার দাম অনেক হবে ) 
এইমব বেচে কি বন্ধক দিয়ে তুমি ওদের দাবী মেটাও। সন্ধার পর 
বীরেনকে পাঠিয়ে দিও বাক্স নিয়ে যাবে। 

দয়াদেবীর এতখানি দরা বীরেনের মা সরল মহত্ব বলিয়া বিশ্বাস 
করিতে পারিলেন না। তিনি অবিশ্বাস ও বিদ্রুপ মিশাইরা হাসিয়া 
বলিলেন-া, ওটা! আঁর বাকী থাকে কেন? গহনা শিতে এসেই 
হোক, কি বিক্রী বন্ধক করতে গিয়েই হোক, চোর-দায়ে ধরা' পড়ে 
বারেনের জেল না খাটলে মনঃপৃত হবে কেন! 

সরল দয়াদেবী বীরেনের মায়ের বিজ্প বুঝিতে না পারিয। অত্যন্ত 
চিন্তিত হইয়া বলিলেন_-তবে কি হবে বৌ? আমার কাছে নগদ টাকা 
ত অভ নেই। আমি ছুশে টাক] যাথহার! পাই ; আজ থেকে আমি 
ভার এক পরস! খরচ করব না) তোমরা মকদ্ম। কর, বীরেন যেন 
চুপিঢুপি যাস-মাস ধেই টকা নিবে যায়। আমি এই মোন! ইয়ে দিব্যি 
করছি বৌ, বীরেনের বাপের ভিটে খালাণ করতে না পারলে আমি এ 
গহনার একখানিও অঙ্গে তুলব না? বা-কালীর কাছে মানত করে তুলে 
রাখছি। যদি বাড়ী না খালাস হয়, এই সোন! রূপে। হামামদিস্তায় ব.:৯, 
তাল পাকিয়ে বীরেনকে দেবো, তা হলে ত ধরা পড়বার কেন ভর 
খাকবে না। আমার স্বামীর খণ আমকে শোধ করতে হবে । 

বীবেনের যা আর অঞ্র সম্বরণ করিতে পারিলেন না কীদিত্রে- 
কাদতে দয়ারদবীর পারের ধুর] ইরা বলিলেন_দিপি, আমায় ক্ষমা 
'কোরে।) দয়াদেবীর যে এত দয় ত। আমি বুঝতে পারিনি। তোমার 
আশীর্মাদে বীরেনের আমার কোনো অকল্যাণ হবে না! 


ছুই তার ২৯ 


দমকা হাওয়ার মতন হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়া মায়া মাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
কাদিয়! ফেলিয়া বলিল--মামায় খেতে দেবে এস না। 

দয়াদেবী আচল দিয়া চোখ মুছিননা বলিলেন--চ, যাচ্ছি। 

মায়। রুক্ষত্বরে বলয়! উঠিপ-_স্কালে উঠেই পাড়ার লোককে 
ডেকে গঙ্গ। 

দয়াদেবী মাদার মাথার হাতি রাখিয়। বলিলেন_ তোরই অকল্যাণের 
ভয়ে রে! তোরই কল্যেণের জন্যে ! 


6৫) 


বীরেনের বাধার সমস্ত সম্পত্তি বন্ধক বাখিয়। টাকা কঞ্জ করার 
তমগ্ুক ভামাদি হইয়া যাইতেছে বলিয়া বাধ্য হইরা গুণময়-বাবুকে 
বীরেন ও তাহার মানের শামে নাদিণ করিতে হইল; কেবল ডিক্রিটা 
করাইয়। রাখিলেন, নতুব। বিধবা ও নাবালকের উপর ডিক্রি জারি করিয়া 
তাহাদিগকে জেরবার কর হত সাহার উদ্দেগ্র নয়। বিশেৰ করি! 
তাহাকে নালিশ করিতে হইয়াছে বীরেনের মা তমন্ত্ুক জাল বলিয়। 
একেবারে উড়াইয়া দিতে চাহিতেছেন বলিয়া । ঘিনি গ্রামের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা ধাগ্সিক বলিয়া প্রিদ্ধ। হিনি গুব তিলক কৌটা কাটেন, তিন 
ঘণ্টা ধরিয়া! জপ আহ্ছিক করেন, গেরুয়া পরেন, আলোচাল নিরামিষ 
খান, স্বয়ং সেই হরদেব সুগুবোর হাতের লেখা তমস্থক ) তমলুকের 
ইসাদী পঞ্নন ভট্টাচার্য, চতুর বিশ্বাস, নফর পোদ্দার, বেচান্লাম 
পরামাণিক, আর রামকালী গাঙ্ুলি। তাহাদের মদো নকর পোন্দার ও 
রামকালী গাঙ্গুলির মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের সই জলজ্যান্ত বিদ্যমান 
আছে; তমস্থুকের পিঠে বীরেনের বাবার নিজের হাতে লেখা সাতশো 





টাকা উত্তর দেওয়া আছে। শুধু তাই নয়, বাবুর খাপ নগ্দী লক্ষণ 
বাধ্দী, খানসামা হারাণে কৈবর্ভ আর রতনহাটির মদন মভুমদার টাকা 
উত্তল দেওয়ার সময় উপস্থিত ছিল, তাহারাও সাক্ষী দিবে। সকলেই 
জানে কোন্‌ বাড়ীর কোন্‌ ঘরে কিমের কলমে কোন্‌ সময়ে কখন্‌ এ 
তমস্গুক লেখ] হইয়াছিল ও তখন কে কে কোন্‌ মুখে বসিয়া বা াড়াই়া 
ছিল এবং টাফার মধ্যে কত ছিল রোক নগদ আর কত ছিল কোম্পানির 
নোট! 

এ তমসুক অর্ধোব জাল বলিয় বিধবা ও নাবালকের পক্ষে একমাত্র 
ধিনি সাঙ্ষা দিতে পারিতেন তিনি বীরেনের বাবানতিমি পরখন 
পরলোকে। 

বাঁরেন প্রেখাপড়। বন্ধ করিয়। ভিটা রক্ষার জন্ট জেলা অরে ঘর 
ছুটাছুটি করিতেছে? কিন্ধ দে উন মোক্তার কাহাকেও পাইল না, 
সবাইকে আটকগিণ! দির জযদারের তরফ হইতে আবদ্ধ করিরা . 
রাখা হইয়াছে । করিকাতা হইতে একজন উক্লি খানা হইছে, সে 
উকিণ কাজে দক্ষ না হইলেও তাহাকে মফযস্বলে আনার জন্গ দক্ষিণ! 
খারেনের মা ছেলেকে জেলার পাঠাইর। টাকর- 

থাকেন, অশ্রর ধারায় তাহাদের সান 
রা উর থাকে পাবগু জমিদার গর এর 
ইযা প্রাণে বা বধ করে। 

ঠাকুরের দরজায় রী র মাতার মাথা খোড়া গার দয়াদেবীর 
মাপতের চেয়ে দেখা গেল পঞ্চাননের তদ্ধির ঢের জোরালো । তমস্থকের 
“ টাকার ডিঞ্তি হই গেল। 

দয়াদেবী স্থামীর পায়ে ধরিয়া বলিলেন-_-আমার একটি বথ! রাখবে? 

গুণময় গম্ভীর হইয়। বলিলেন--কি ? 














ছুই তার ৩১. 

--বিধবা আর নাবালককে ভিটে-ছাড়া করে! না!) ধর্মে সইবে না। 

কী! যতবড় মুখ নয ততবড় কথা !' আমাকে ধর্ম দেখানো! 
আমি ওদের উচ্ছেদ করে দেখাবো যে ধর্শ-ফন্মম কিছু নেই। 

গুণময় পা ছাড়াইয়। চলিয়া গেলেন । 

কাল বীরেনদের বাড়ী ক্রোক হইবে। 

বীরেনের মা সন্ধ্যাবেল। দরাদেবীর কাছে আমিয়া পায়ের খুলা লইয়া 
বলিলেন_ দিদি, তুমি করতে কনর করলে না, আমাদের ভাগ্যের দোষ! 
কাল বাঁক আমার পথে দাড়াবে । পারে৷ ত তাকে ভূমি দেখো। 

স্বামীর কঠিন জেদের কাছে নিতাস্থ অক্ষম দয়াদেবী আ্আচলে চোখ 
সুছিয়। বলিলেন_দেখ বৌ, গহন।-পত্তর যা আছে এনে আমার কাছে 
রেখে ঘাও 7; জিনিন-পন্তর যা পার বাড়ী-বাড়ী সরিয়ে রাখ, সব কেন 
ক্রোক করতে দেবে £ 

বারেনের মা জিভ কাটিরা বলিলেন--ন। দিদি, ভ! কি হয়! এরা 
জোচ্চুরি করছেন বলে আমি কি তা পারি! বাঁকুর তাতে অকল্যাণ 
হবেযে। বীরুকে ভুমি দেখো । 

দয়াদেবী আর কোন কথ। বলিতে পারিলেন না, চক্ষে অঞ্চল দিরা 
কাদিতে লাগিলেন। বীরেনের ম। আবার তাহার পায়ের ধুলা লইয়া 
বিদার হইলেন! 

রাত্রে মায়ের কোলের কাছে শুইয়া বীরেন কাতরস্বরে বলিল-যা, 
আমাদের বাড়ীতে শোওয়। আজ এই শেন! কাল কোথায় শোব ম|? 

“ভন কি বাবা, তুই বেটাছেলে '*-* বলিয়া তাহার ম! আর কোনো! 
কথা বলিতে পারিলেন ন1) ছেলেকে বুকে চাপির! ধরিব! কাদিতে 
লাগিলেন। ছেলেও কাদিতে লাগিল । 

কাদিতে-কাদিতে বীরেন দুমাইয়! পড়িলে তাহার মা উঠির| বসিলেন 1 
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তাহার একবার মনে হইল সমন্ত বাড়ীতে কেরোদিন ছড়াইয়া! আগুন 
লাগাইয়। দিয়া বীরেনের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া গেলে কেমন হয়। 
তখনই মনে হইল আশেপাশের বাড়ীতে আগুন লাগিয়। অপরের সর্বনাশ 
হইতে পারে। "অনেকক্ষণ বসিয়া ভাবিয়।-ভাবিরা সন্তর্পণে পুত্রের মুখচুষ্বন 
করিয়! ঠিনি আস্তে-আান্তে কপাট খুলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

সকাল বেলা পঞ্চাননের ডাকাডাকিতে বীরেনের ঘুম ভাঙিল। বীরেন 
ঘরে মাকে দেখিতে পাইল না। সে পেঁচোর ডাকে সাড়া দিয়া সদর দরজা, 
খুলিয়! পঞ্চাননের কাছে গিয়া দড়াইল। 

পঞ্চানন বলিল--তোমার মাকে বল, আত্তে-আস্তে যানে-মানে বেরিয়ে 
যান, আলালতের পেয়াদ! এসে বার করে দেবে সেটা কি ভালে! হবে? 

বীরেন মাকে গেঁচোর, কথা বলিতে বাড়ীর মধ্যে গিা ডাকিল-_মা ? 

কোনো সাড়া পাইল না! 

এনর গে-ঘর খুঁজিণ, কোথাও তাহার যা নাই। খিড়কির পুকুরে 
হাতমুখ ধুইতে গিয়াছ্ছেন মনে করিয়া খিড়কির দিকে যাইতেই ভয় পাইয়া 
বীরেন টাংকার করিয়া উঠিল। সেই চীৎকার শুনিয়া পঞ্চানন ছুটিয়। 
আসিয়া দেখিল খিউফির পথের ধারে শিউপি-গাছের ডালে গলার দড়ি 
দিয়া বীরেনের মা ঝুলিতেছেন ॥ যরণযন্ত্রণায় সব্ধাঙ্ের আক্ষেপে নাড়া 
পাইয়া শিউলি-গাছ হইন্ডে হাঁসির মতন শুভ্র ফুলগুলি ঝরিয়া ঝংরয়া 
গাছের তল! একেবারে ছাইয়! ফেলিয়াছে, মরণ যেন পঞ্চাননের “পদ্ধাকে 
হাসিয়া বিদ্রপ করিতেছে! 

পর্ধনন বারেনকে টানিতে-টানিতে বাহিরে লইফ। আসিল। বীরেক্্ 

*. মামা করি! কাদির। লুটাইঘা মা ভিজাইতে লাগিল । 

তাহার কান্নার শব্দে পাড়াপ্রতিবাসী ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিয়া 

পঞ্চাননকে জিজ্ঞাসা কবিল-_ভটচাহ্যি-মশায় কি হয়েছে? 
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পঞ্চানন মুচকি হাসিয়া বলিল-_মাগী গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে । 

পঞ্চানন একজন পাইককে বলিল--ওরে যদ, যা ত হংসেশ্বর- 
দারোগাকে খবর দিয়ে আয়। 

গ্রভাতে উঠিরাই দরাদেবী শ্্ীন চিন্তাকুল মুখে যে জানলা হইতে 
বারেনদের বাড়ী দেখ! যার সেই জানালাটিতে আসিম। দাড়াইয়া বীরেনদের 
বাড়ীর দিকে একদৃঠে তাকাইয়। ছিলেন। তিনি দেখিতে লাগিলেন 
পঞ্চানন আসিল, বীরেন বাহিরে আমিয়া আবার বাড়ীর মধ্যে চলিয়া 
গেল, একটু পরেই পঞ্চানন ঢুটর! বাড়ীর মধ্যে গিয়া আকুল-কারায়- 
কাতর বারেজ্্কে টানিভোনিতে বাহিরে লই] আপিল, বীরেন মাটিতে 
পড়িয়া গড়াগড়ি দিতেছে, পাড়ার লোকের! আশিয়া জমিতেছে। 
দয়াদেখী ক্লোধে 2 এই মনে করিয়া, থে, পাষণ্ড পেঁচোট। 
এ গুদের ছেলেটার গারে হাত তুঁণিতে পারিয়াছে! আর পাড়ার লোক 
সব দীড়াইয়া দেখিতেছে! নিক্ষণ বেদনার তিনি ঘন ঘন চোখ ঘুছিতে 
লাগিলেন। তারপর দেখিলেন হংবেখর দারোগ! চৌকাদার সঙ্গে করিয়া 
আদিল। দরাদেবীর বুক কাপির। উঠিল, এত করিরাও ইহাদের মনের 
মাধ পুর্ণ হইল নঃ-শেধে ভদের ছেলেটাকে পুলিশে দিবে নাকি! রাগে 
দুঃথে তাহার চিরকগ দুর্বাণ শরীর থরথর করিয়। ক।পিতে লাগিল। 

এমন সমর মোহিনী ঝি ছুটিয়। আসিয়। বপিল- মাগো ম। শুনেছ 1 
বীরেন-দাদার মা গণায় দড়ি লিয়ে মরেছে। 

দ়াদেবী শাদুর্ধি হইয়া কপালে চোখ তুলিয়। ভয়ার্ড ব্যথিত কণ্ঠে 
বিশ্ময়প্রকাশ করির। শুধু বলিতে পারিলেন_-্া। ! 

তারপর উন্মাদিনীর স্টার বেগে ঘর হইতে বাহির হর পিড়ি দিয়! 
আোতের গ্তায় নামিরা খিড়কি দরজ। পার হুইছ্া বারেনদের বাড়ীর দিকে 
নক্ষত্র-গতিতে ছুটিলেন। তাহার মাথা হইতে ঘোমটা খগিয়া পড়িয়াছে, 
৩ 
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বাত্রিবাসে কবরী শিথিল হইয়! ঝুলিয়া পড়িয়াছে, উত্তেজনায় তাহ 
মুখখানি রক্তপন্নের মতন হইয়া উঠিয়াছে। তিনি সমাগত জনত 
দিকে ত্রক্ষেপ ন! করিয়া বীরেনের বুকের উপর বাঁপাইয় পড়িয়া ঢু 
হাতের সমস্ত বলে তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়। ধরিয়া আর্তস্বরে ডাকি 
উঠিলেন__বাবা বীরেন! 

সমস্ত লোক তটস্থ হইয়! সরিয়! গিরা সসম্্রম বিস্ময়ে চাপা গলা 
বলিয়া উঠিল-_রাণীন। ! 

বীরেন দিগুণ ব্যথার উদ্ছৃদিত হইয়া কাদিয়। বলিয়। উঠিল-জেঠিম 
গো মা যে মরে গেল, আমার কি হবে ? 

ভয় কি ধাঝা, আমি তোর মা। আর তুই আমার সঙ্গে বাড়ীতে। 
--বলিয। দয়।দেখী বারেনের হাত ধরিয়। উঠিয়া দাড়াইলেন। 

ঠিক সেই সমর ছ'জন লোকে ধরাধরি করিয়া বীরেনের মায়ের 
শবদেহ বাড়ীর ভিতর হইতে বাহিরে লইয়া আসিল, গলার দড়িটা মাটিতে 
লুটাইতে লুটাইভে আসিতেছে । ইহা দেখিয়াই দয়াদেবী -জারে বলির 
উঠিলেন-উঃ!_ তারপর থরথর করিয়া কাপিতে-কীপিতে বীরেনের 
পঃয়ের কাছে মুচ্ছিত হইয়! পড়িয়া গেলেন। 

চারিদিকে মহ! কলবর পড়িধা! গেল-জল্‌ আনো, পাখা নো, 
লাস সরাও, শিগগির একখান পার্ধী আনাও, বাবুকে খবর দা. .* 

জল আসিল, পাখ। আসিল, কিন্ত জমিদারের গৃহিণীর গায়ে হাতত 
দিবে কে? সকলেই বলিতে লাগিল--বীরেন, বীরেন, তুই মুখে জল 
দে, আমর। বতাস করছি । 

দেখিতে দেখিতে পাড়াপড়সী স্ত্রীলোকের লঙ্জা! অতিক্রম করিয়া 
সেখানে আসিরা দয়াদেবার সেবায় নিযুক্ত হইল। 

দয়াদেবী চোখ মেলিয়াই চারিদিকে চাহিয়। মাথার ঘোমটা উনিতে 
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চেষ্টা করিলেন। একজন স্ত্রীলোক মাথায় কাপড়টা তুলিয়া দিল। 
দয়াদেবী ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন__বাব। বীরেন, আমাকে তুই ধরে বাড়ী 
নিরে চ। 

পঞ্চানন আগাইয়া আমিয়! বলিল__আজ্ছে পান্ধী আনতে লোক 
গেছে। 

দয়াদেবী জোর করির। টলিতে-টলিতে উঠিরা দীড়াইয়া বীরেনকে 
ধলিলেন-_বাবা, তুই আর। 

পর্নন অমনি বলিয়া উঠিল-__বীরে, বীরে, ধর, ধর, দাণীবৌ 
উলছেন, এখনি পড়ে যাবেন! 

বীরেন তাড়াভাড়ি উঠির! ভীহাকে ধরিল; ছুএকজন স্ত্রীলোকও 
ধরিল; অনেক লোকে পরিল দেখির! বীরেন দরাদেবীকে ছাড়িয়া দিয়া 
. মায়ের পায়ের কাছে আধার বধির পড়িশ। 

দয়াদেবী বীরেনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন_ বাধা বীরেন, আমাকে 
বাড়ীতে তই নিয়ে চ, ছোটি-বৌএর মংকারের ব্যবস্থা! করে দিইগে। 

বীরেন কাতর দৃষ্টিতে তাহার ঘুখের দিকে চাহিরা বলিল--আামি 
তোমাদের বাড়ীতে ধেতে পারব না জেঠিমা আমার ওখানে যেতে 
বোল না। 

দরাদেবী ফিরিয়া! দীাড়াইয়া বলিলেন_গবাড়ীছে ভোকে যেতে 
বলব কেন? এই বাড়ীই আজ থেকে আমার বাড়ী, আমি যে 
তোর মা! 

বীরেন আঁর পঞ্চানন অবাক হইয়া তাহার নখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। সমস্ত লোক স্তব্ধ 

দয়াদেবী হংসেশ্বর দারোগার দিকে ফিরিয়া ছকুমের স্বরে রি 
লাম আপনার! নিয়ে যাবেন না। 
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হংসেশ্বর ব্যস্ত হইয়া বলিল--আন্ঞে না, আপনার! দাহ করবা 
ব্যবস্থা করুন৷ 

দয়াদেবী ডাকিলেন-_বীরেন, লোক ভাক। 

সমবেত জনতার ভিতর হইতে অনেকেই বলিয়া উঠিল--আমরাই 
নিয়ে যাচ্ছি। 

পঞ্চানন আগাইয়া আমি! বলিল--আপনি বাড়ীর মধ্যে যান, 
আমর। সব ঠিক করে দিচ্ছি 1 

দয়াদেবী দুর্বল চরণে ধীবে ধীরে বীরেনের বাড়ীর মধ্যে গিয়া প্রবেশ 
কব্িলেন। | 
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দয়াদেবী বীরেনের বাড়ীর মধ্যে গিয়াই যেমন করিথা মোমের পুতুল 
আগ্গন-আাচে নুইয়। পড়িয়া গলিরা বার তেমনি আস্তে আস্তে বসিয়া 
মাটিতেই শুইগ। পড়িনেন এবং অচেতন হইয়া গেলেন।  বীরেনের 
প্রজিবেশিনীর চোখে মুখে জল দিতে লাগিল, হাওয়া করিতে লাগিল ? 
পঞ্চানন ডাক্তারকে ও গুণ্ময়-বাবুকে খবর পাঠাইল। 

বীরেনের মা গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছেন এই খবর পাইয়ুট গুণময় 
অত্ান্ত ভয় পাইয়া ছুটাছুটি তাহার যোটা শরীর লইয়া হাপাইতে 
হাপাইতে আমিতেছিগেন। পথে তাহার কাছে খবর পৌছিল ঘে 
দয়াদেবীর মূর্হা ইইথাছে। গুণমযর তাড়াভাড়ি চলিবার চেষ্টা করিয়া 
আরো হাপাইতে লাগিলেন। তাহার মনের মধো কেবলি হইতেছিল-_ 
|! শেষকালে আম। হতে এতগুলো স্রীহতা হুল ! 

খণময়ের মনের মধ্যে ভয় জমিরা উঠিতে লাগিল। দয়াদেবীকে 


ছুই তার ৩৭ 


'বিবাহ করিয়া আনিয়া তিনি তাহার প্রথম স্ত্রীকে হত্যা করিয়াছিলেন । 
বীরেনের যায়ের জমিজমার লোভে তাহাকে হত্যা করিলেন। হয়ত বা 
_ দয়াদেবীরও মৃতার কারণ তিনিই হইতেছেন। তাহার সমস্ত গা কেমন 
ছমছঘ করিতে লাগিল, মনের মব্যে কেমন একটা শীভশীত বোধ করিতে 
লাগিলেন। মনে হইতে লাগিল এইসব অপঘাত মৃত্ার বিভীষিকা! যেন 
চারিদিক হইতে তাহাকে দিরিয। তাহার দম বন্ধ করিয়া তূলিতেছে। 

গুণময় হাপাইতে ইাপাইতে আমিয়া পঞ্চাননকে দেখিয়াই ভঞ্জন 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন-_পাঁচুনদা, এসব কী কাণ্ড ঘটালে দেখ-দেখি ! 

পঞ্চানন বুঝিল বাবুর মনটা সুস্থ নাই, সে তিরস্কার শুনিয়া নীরবে 
হাথা নত করিল! 

গুণ্ময় জিজ্ঞাস! করিলেন বীরেন কই ? 

দশ বারো জনে বলিয়া উঠিল-_বাটীর ভেতর। 

গুণময় বাড়ীর ভিতরে গিয়াই আবেগ-ভরে বীরেনের ছুই হাত চাপিয়া 
ধরিয়া বলির উঠিলেন__বীরে) তোর মা এমন কেন করণে? আমি কি 
সত্যি তোদের পথে বার করতাম । তোর] জেদ করলি তাই ডিক্রিটে 
করিয়ে রাখলাম | তাতে আমার এমন কি দোষ বল্‌? 

বীরেন তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়াও চাহিল না, দরাদেবীর পায়ের উপর 
মভ হইয়! বসিয়া রহিল, চোখ দিরা তাহার উপটপ করিয়া জল ঝরিতেছে। 

গুণময় ব্যগ্রভাবে বপিপেন--ঘ| হয়ে গেছে ভার ত আর চার। নেই। 
এখন আর, মায়ের সংকার করবি আয়।-.,"ভোর মায়ের এ ভারি 
অন্তার, শেষকালে আমায় নিমিন্ডের ভাগী করে গেল! 

বীরেন অনুভব করিল তাহার মা মরিয়া জিতিয়াছেন, এই গঞ্ধি- 
অন্ত্যাচারীকেও অবনত করিয়াছেন। বীরেন উঠিয়া মারের সৎ 
করিতে গেল। 


৩৮ . ছুই তার 


বীরেন যখন মায়ের সৎকার সারিয1 বাড়ী ফিরিল, তখন দয়াদে 
জ্ঞান হইয়াছে, কিন্তু তাহার উঠিবার শক্তি নাই। কাচা-গলায় খ 
পায়ে মান মুখে দীন বেশে ঘখন বীরেন তাহার শখ্যার শিয়রে আছি 
ঈাডাইল তখন ভাহার চক্ষু দিয়! অশ্রধারা গড়াইর! পড়িতে লাগিল। ( 
একে পুরুষ তার ছেলেমানুষ, ঘরকয্লার কিছুই জানে ন|; এখন যি 

তাহার যা তিনি শব্টাগত ) বীরেন নিজেকে অত্যন্ত বিব্রত ও অসহা 
বোধ করিতে লাগিণ। দয়াদেবীও বীরেনকে একটু কিছু খাওয়াইবার 
ভন্ত ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন, কিন্তু পরের বাড়ীতে কোথায় কি আছে তাহা 
জানেন না, তাহার উপর আবার নিজে উথানশক্তিরহিত। তিনি 
কাহাকে অনুরোধ করিবেন দেখিবার জন্য একবার ঘরের চারিদিকে 
চাহিলেন, দেখিলেন গুদ আখিতেহেন ও অমনি তিনি চোখ বুজির' 
আড়ষ্ট হই রহিনেন। 

গুণমগ্ ঘরের দরজার কাছে আমির! ইঙ্গিতে বীরেনকে ডাকির। 
পইয়। একটু তফাতে গিয় বলিলেন গিনি এখন কেমন আছেন ? 

বীরেন অনিচ্ছা বিজ্ঞ ভাবে জবাব দিল-_জ্ঞান হয়েছে। 

গুগময় একটু আমত-আমভ! করিগা বলিলেন_গ্াথ্‌, এখন উনিই 
তোর মা। শুনলাম উনি ভোরে ছেড়ে বাড়ী যাবেন না বলোছন ! 
এখন খর যে-বকম শরীরের অবস্থা তাতে শুকে জোর করে ত শি বল! 
চলবে না, তুই থাঁদ একটু বুঝিয়ে বলিষ ত শুনতেও পারেন হয়স্ত। 

বীরেন দৃপ্ত ভাবে বপিল__মাচ্ছ! আমি বলছি গিয়ে । 

বীরেন চণিয়া যাইতেছে দেখিয়া গুণ্ময় ভাড়াভাড়ি বলিলেন_তুই 
ব্ণিস যে তুইও সঙ্গে যাবি.*.৮'* 

বীরেন ফিরির। দাড়াইযা বলিল্-_-আমি যেতে পারব ন|। 
ম আম অপ্রতিভ হইয়। বীরেনের হাত ধরিয়া বলিলেন-তা হলে 
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কি তুই গুকে বাচতে দিবিনে ? এখানে ওষুধ-পত্তি যদ্ব-আত্তি হবে কি 
করে? উনি ত তোকে ছেড়ে যাবেন না। 

বীরেন থমকিয়! চুপ করিয়। দীড়াইয়া ভাবিতে লাগিল । 

একটি ছোট মেয়ে আঁদিয়! ডাকিল--বীরেন-দা, তোমাকে দয়া-মাসী 
ডাকছে! 

বীরেন একবার গুণময়ের দিকে চাহিয়া ঘরের মধ্যে চি 
গেল। 

দয়াদেবী বীরেনকে দেখিয়! বলিলেন_বাব। বীরেন, আজকে ত আর 
কিছু খেতে নেই, একটু সরবত করে খা ।-কোথার কি আছে নিজে 
উঠে দেখে শুনে করে কর্খে যে দেবো সে শক্তি তোর মায়ের 
নেই। 

একজন প্রতিধেশিনী বলিলতুদি ব্যস্ত হবো না দির্দি, আমরা 
এনে রেখেছি । 

বীরেন সরধৎ পান করিয়া! অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয। রহিল। 
ভারপর হঠাৎ বলিয়! উঠিল--এ বাড়ীতে আমার থাকতে ইচ্ছে করছে না 
মা, তুমি আমাকে ভোমার বাড়ীতে নিয়ে চল। 

দয়াদেবী উৎসুক দৃষ্টিতে একবার বীরেনের দুখের দিকে চাহিলেন। 
তিনি ভাবিলেন মায়ের স্ৃতিতে-ঘেরা এই বাড়ীতে থাকিতে তাহার বোধ 
হয় কষ হইভেছে, মায়ের অপঘাত মৃত্যুর কথ! মনে হইয়া বালকের মনে 
বোধ হয় ভয় দি তাই তিনি বীরেনের প্রস্তাবে অন্াম কিছু 
দেখিলেন না) বরং তিনি খুশী হইলেন যে নিজের ঘরকল্পার মধ্যে গিয়! 
পড়িলে তিনি সহজে ইচ্ছান্ুরূপ বীরেনের যদ্র করিতে পারিবেন। তিনি 
বলিলেন-_-তবে আমাকে ধরে নিয়ে চ। রা 

বীরেন বলিল--পান্ধী এসেছে। 
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বীরেন মনে করিয়াছিল দয়াদেবীকে তীহার নিজের বাড়ীতে 
পৌছাইয়া দিয়াই সে চলিয়া আসিবে। কিন্ু বাড়ীতে গিযাই দয়াদেবী 
আবার মুচ্ছিত হইয়| পড়িলেন এবং এবার তীঙ্কার চেন! হইতে অন্থন্ত 
বিলম্ব হইল। তীহার চেতন হইব! মাত্র হিনি চোখ খুলিয়াই চারিদিকে 
চাহিয়া ক্ষীণস্বারে জিজ্ঞাসা করিলেন--বাঁরেন কই ? 

বীরেন তাহার শিয়রের কাছে ছিল, আগাইর। আমির বলিল_এই 
ঘেমা আমি। 

দয়াদেবী অত্ন্থ মিনভিব স্বরে তাহার হাত ধরিয়। বলিলেন--ঙগাযাকে 
ছেড়ে ভুই চলে যাস্নে বাব। 

বীরেনেয মনের ঙ্কর তিনি বোধ হয় সনেহ করিরাছিলেন। 

সেই মিনভির গর বীরেন আর পলাইতে পারিল না । তখন গে 
মনে করিল দয়াদেবী একটু সুস্থ হইলে কলিকাতায় পড়িতে বাইবার নাম 
করিয়া এ-বাড়ী ও এ-গ্রাম ইইতে চিরবিদায় লইবে। মে বণনা মা, 
আমি তোষায় ছেড়ে আর কোথায় যাব? কণেজ খুললে কলকাত। 
যাব। 

মায়া মায়ের গল! জড়াইয়। ধরিরা জিজ্ঞাস! করিল-_ম বীবে ন-। 
কি আর নিজের বাড়ীতে যাবে না, আমাদের বাড়ীতেই থাকবে? 

দয়াদেবী উচ্ছৃদিত অশ্রু দমন করিয়া বপিলেন-ষ্টা। 

মায়া উন্নগিত হইয়া বলিয়া উঠিল--বেশ হবে আহি রাজ বারেননদা র 
কাছে গল্প শুনব। রন 
*. দয়াদেবী সেই যে শয্যা লইর়াছেন আর উঠিতে পারিল্েন না। 
ডাক্তার বলিয়াছেন দুর্বল শরীরে অতি উত্তে্ষনায় হৃদয় পীড়িত হইয়াছে; 
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অল্পেই হৃদয়ের ক্রিয়া! বন্ধ হইয়া যাইতে পারে) মন খুব শাস্ত থাকে 
এমন বাবস্থা করিতে পাঁরিলে কিছুদিন ধাচিলেও ধীচিতে পারেন। 

বীরেন মেই শযাগত দয়ামদ্্রীর সেবায় আপনাকে এমন করিয়া নিযুক্ত 
করিয়া দিল, যে, তাহার আর মায়ের জন্ত শোক করিবার অবকাশ রহিল 
না। কিন্তু সে বড় বিষপন গম্ভীর সবাক হইয়া উঠিল। 

পঞ্চানন চাণক্যনীতি আওড়াইর! গুণমরকে বলিল-_ভায়া, খণের 
শ্ষে, আশুনের শেষ, ব্যাদির শেষ আর শক্ুর শেষ রাখতে নেই) অল্প 
শদুলিঙ্ইই শেষকালে খাগুবদাহন করতে পারে! 

খুণময় অগ্রাহ্থ করিয়া বলিলেন_-ও "আর আমাদের কি বা করবে? 
গিন্রির মায়া পড়ে গেছে-নিজের ঘরে শোওরান; নিজের সামনে বঙিছ্ধে 
খাওয়ান; ওষুধ খেতে চান না, বীরেন দিলে তবে খান। এখন ত ওকে 
সরানে! চলবে মা। গিনি সরলে কি একটু সাবলে তখন ঘ। হয় করলেই 
হবে। 

বীরেন তাহাদের বাড়ীতে থাকিবে শ্রণিযা মায়া খুব খুসী হইয়াছিল। 
কিন্তু দুদিনেই সে বুঝিতে পারিল যে এ তাহার দে বীরেন-দাদা নহে ; 
ভাহার মেই আগেকার উন্নাম চঞ্চলত! নাই, মারাকে দেখিলেই নে 
"আগেকার মতন ভাহাকে ছুই-ছাতে জড়াইয়] ধরিয়া হাসে ন সে একলা 
দুখ ভার করির! বধিযা থাকে; আগে সে খাচির। গল্প গুনাইত, কত 
রঙ্গ করিয়া হাসাইত, এখন অনেক সাধ্যসাধন| ন। করিলে তাহাকে দিয়া 
গল্প বলানো। যায় না) গল্প শুনিয়। যারা হানির। কুটিকুটি হইলেও, যে গল্প 
বলে তাহার মুখে হাসির একটি রেখাও ছুটে না, ইহাতে গল্প শোনার 
'আনন্দ মায়ার মনে জমিতে পারে না। মায়! এখন ঘায়েরও ষেন পর 
হইর! পড়িতেছে )-ম' সর্ধদা বিছানায় পড়িয়াই আছেন, মায়ার নাওয়া- 
খাওয়া তিনি আর আগের মতন নিজে দেখিতে পারেন না, যা করে 


৪২ দুই তাঁর 


তাহার ঝি মোহিনী । মাকে সে কখনো একলা! পায় না) মা আজকাল 
বীরেনকে লইয়াই ব্যস্ত। এজন্য তাহার মনের মধ্যে বীরেনের উপর 
হিংস! ও বিরক্তি একটু-একটু করিয়। জমিয়া উঠিতেছিল। এই মঙ্গীহীন 
বাড়ীতে বীরেনকে পাইয়। মায় একদিকে যেমন উৎফুল্প হইয়া উঠিয়াছিল, 
শন্যদিকে তেমনি বিরক্ত হইয়। উঠিতেছিল। 

একদিন মন্ধ্যাবেলা বাবার সঙ্গে গাড়ীতে করিয়া হাওয়। খাইয়া 
ফিরিয়। আগিয়। মায়! মায়ের ঘরে ঢুকি! দেখিল বীরেন তাহার মায়ের 
কোলের কাছে বপিয়। একখান! বই পকির! শ্ুনাইতেছে এবং যা বীরেনের 
পিঠে হাত পুলাইয। দিতেদিতে চোখের জল মুছিতেছেন। মায় ক্ষুধিত 
তুন্ধ বাধিনীর মতন ঝাপাইয়া পড়িয়া বীরেনের কোল হইতে বইখানি ছে 
মারিয়া কাড়িয়। লইয়। ছুঁডিয়া ফেলি! দিল এবং বারেনের পিঠ ও মায়ের 
কোনের মাঝখানে গেলিয়। শুইয়। পড়িয়া মাকে আদেশ করিল__আমার 
বড় ঘুম পেয়েছে, আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দ1ও! 

দয়াদেবী মেয়ের মুনের ভাব বুঝিয়। দীর্ঘনিশ্বা ফেলির। ভাহাকে 
কোলের মধো টানির। লইয়া তাহার সর্বাঙ্গে শ্নেহ-সাস্বনার স্পর্শ বুলাইতে- 
বুলাইতে ঝলিলেন_সদ্ধো বেলা ঘুম পেয়েছে কি? খাবিনে ? 

মায়। ঠোট ফুলাই়। অভিমান-কুন্ধ স্বরে বলিয়া উঠিল_না, আমি 
খেতে চাইনে ! তুমি আমার গায়ে হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও। 

দয়াদেবী বলিলেন-বাকা বীরেন, মোহিনীকে বল ত, বামুন-গাকুরকে 
বলবে মায়ার লুচি ভেজে এই ঘরে দিরে যাবে। 

বীরেন উঠিয়া বাহির হইয়া গেল--অমনি মারাও তড়াক করিয়া 
লাফাইয়া উঠিয়া ছুটির বাহির হইয়া গরিয়] বীরেনের হাত চাপিয়! ধরিয়া 
এক নিষ্বাসে বণিল-_বীরেন-দা, আমার পড়বার ঘরে এস, আমায় গর 
বলতে হবে। 


দুই তার ৪৩ 


কীচপৌকা। যেমন করিয়া তেলাপোঁকাকে টানিয়। লইয়া যায়, যায়! 
তেমনি করিয়া বীরেনকে টামিয়। লইয়া গেল। বীরেনকে একখানা 
চেয়ারে বসাইয়, আর-একখানা চেয়ার তাহার সামনে টানিয়া আনিয়া 
তাহার কোল হেঁধিরা নিজে বসিয়। মায়া হুকুম করিল-মেই রাকোস 
ন! খোক্কোসের গল্পটা বল। 

দষ-দেওয়া গ্রামোফোনের যতন বীরেন একটানা বলিয়া যাইতে 
লাগিল-এক যে ছিল ত্রাঙ্গণ, সে যাবে দেশ-ভরযণ করতে" 

দয়াদেবী একাকী বিছানায় পড়িয়পড়িয়া ভাবিতেছিলেন বীরেন 
ও মায়ার কথা। মায়া বীরেনকে বেশ ভালোবাসিয়াছে, কিন্তু মায়ের 
ভালোবাপার এন্টুকু ভাগ দেওয়। মে সহিতে পারে না, তখন তাহার 
মধ্যে তাহার বাপের হিংঅ্রত। ফুটিয়া উঠে। ভাহার বাপ বীরেনকে 
মাডক্সেহ হইতে বঞ্চিত করিরাছে, ইহা যদি মায়া বুঝিতে পারিত তবে 
পে উহার উপর মারের মমতা দেখিয়া হিংসা করিতে পারিত না। 
তাহার বাপ কীরেনের যে বিষম ক্ষতি করিরাছে তাহার সুদে আসলে 
পূরণ করিতে হইবে তাহাদিগকে । অমনি দয়াদেবীর মনে হইল মায়! 
ওাহাদের একঘাত্র সন্তান; সে-ই এই অগাধ সম্পন্তির অধিকারী হইবে) 
খ্হু অনাথ দরিজের সর্ধনাশ করিয়া সঞ্চিত, অশ্র-শ্বাসে কলঙ্গিত 
অভিশপ্ত এই অম্পন্তি দিয়াই তাহাকে তাহার পিভার সমস্ত পাপের 
প্রাক্শ্চিন্ত করিতে হইবে) অতএব তাহাকে এমন একটি স্থুপাত্রে 
মন্প্রদান করিতে হইবে, যে ব্যথিতের দর? বুঝিবে যে শ্বশুরের অত্যাচারে 
অজ্জিত সম্পন্ভি প্রজাদের গচ্ছিত স্ভাম বলির! মান্ত করিয়া প্রজাহিতেই 
তাহাকে নিযুক্ত করিবে, নিজের বিলাম চরিতার্থ করিবার সাধন করিয়া 
তুলিবে না। চারিদিক হইতে যে অবস্থা ঘনাইয়! উঠিয়াছে তাহাতে 
বীরেন্ত্রের সঙ্গে মায়ার বিবাহ তে পারিলে সব দিক বজায় থাকে। 


৪৪ দুই তার 


এই কথা মনে হইতেই দয়াদেবীর মুখ প্রুল্প হইয়া উঠিয়াই আবার 
চিন্তাকুল হইয়া পড়িল। যদি মায়ার বাবা বীরেন্ত্রকে জামাই করিতে 
অস্বীকার করেন! দরাদেবীর মনে হইল একবার স্বামীকে অনুরোধ 
করিয়া দেখিবেন। কিন্তু তিনি যদি এই প্রস্তাবে তুদ্ধ হইয়া বীরেনের 
অপর কোনো অনিষ্ট করিয়া বসেন! দঠাদেবী ভাবিলেন, মরণ ত 
আমার বুকে বাস। বাধিয়াছে__যে-কোনো মুহুর্তে সে আমার গলা টিপিয়। 
মারিতে পারে; এমন অবস্থাতেও কি স্বামী আমার একটা অনুরোধ 
রাখিবেন না? কিছ্য রাখিবেন যে তাহারই ব। ভরসা কিধে? বড় 
রাণীর সন্তান হয় নাই বলিয়া! যে স্থামী স্ত্রীর অশ্রছল উপেক্ষা করির। 
পুনরায় বিবাহ করিতে বাইতে পারিয়াছিলেন এবং ধতীনকে বরণ করিয়া 
ধরে তুলিতে হইবে বলিয়া দুঃখে ক্রোধে বড় রাণী আত্মহত্যা করিলে 
যে স্বামী খুসী হয়া বলিয়াছিলেন--গেছে, বেশ গেছে, এযোরাণী 
ভাগ্যিমানী শাখা সিদুর নিয়ে গেছে, এ ত তার পরম ভাগ্য! কিন্ত 
বিয়ের গোলমালটা টুকে হাওয়ার রর রে ভালে হত !সে স্বামী 
যে তাহার রি জন “কিছুমাত্র ব্যথিত হইবেন এমন দুরাণ। দয়াদেরী 
করিতে সাইস পাইভেছিলেন না। ্ ত তিনি এতদিন শয্যাগত 
হইয়া পড়িয়া আছেন, স্বামী একবারও ত স্টাহাকে দেখিতে আসেন নাই, 
চাকর-দাসীকেও ভ তিনি পরীর কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাদা করেন নাই! জবু 
দয়াদেবী স্থির করিলেন একবার মরণান্ত চেষ্টা তিনি করিয়া দেখিকেন। 
বীরেনের আস্তরিকতা ও আগ্রহশুন্য গর শুনিতে মায়ার ভাগে। 
লাগিতেছিণ না। বক্তাকে নোটাশ না দিখাই শ্রোত্রী গার মাঝখানে 
: হঠাৎ উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হই! আসিল, এবং অভিমান-ওরে মারের 
ঘরে ঢুকি দয়াদেবীর চিন্তায় বাধা দিয় বলিল--মা, আমার ঘুম বুঝি 


পায় না, খিদে বুঝি পায় না? £ঃ 


ছুই তার ৪8৫ 


দরাদেবী মেয়েকে কাছে বসাইয়! চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিলেন_-গ্যাথ্‌, 
মায়া, বীরেনকে বিয়ে করবি? 

মাঝ! মাদ্জের আছুরে যেয়ে) নৃতন খেলন। দেওয়ার প্রস্তাবের মতন 
বিবাহের প্রস্তাবে উৎফুলল হইয়া বলিয়া উঠিল--করব মা! কিন্ত 
বীবেনন্দাকে তোমার কাছে শুতে দেবো না কিন্তু; আমি একলা 
তোমার কাছে শোব ও বীরেন-দা পাশের ঘরে শোবে। 

ম] হাসিয়। বলিলেন_তাই হবে । 

মায়া খুসী হইয়। এক ছুটে বাহির হইয়া গেল। বীরেনের গল! ছুই 
হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বলি বীরেন! ভাই, ভোমার সঙ্গে আফার 
বিয়ে হবে মা বললে! আছ থেকে তুমি আর মায়ের ঘরে শুতে পাবে না, 
আমি একল। মায়ের কাছে শোবো। 


(৮) 


মার; জনে জনে এই খবর এমন উত্রাহের সহিত শ্রনাইরা বেড়াইল 


ঠিতেও বিল্ঘ হইল 


ন/ 


বে তাহা তাহার বাবার কানে 


€ 


ন্‌ 
কন্াকে ডাকিয়া জিজ্ঞাপ। কারল্ন-হা। রে মাজা, বীধেনের সঙ্গে তোর 
বিষে হবে কে বল্পে? 

মাহা ভয়েয়ে তাহার উদ্ছুদিত সহজ কথা দমন করিয়। শুধু বণিল-- 
মা। 

গুণময় শুধু একট পহ” করিনা চিন্তার মধ্যে ডুব দিলেন। মায়া 
বাপকে যমের মতন ভরাইত) সে বাবাকে গম্ভীর হইতে দেখিয়। সেখান * 
হইতে আন্তে আন্ে পরিয়া-রিয়। একটু আড়ালে গিগরাই দৌড়িয়া 
পলাইয়৷ গেল। ্ 


৪৬ ছুই তার 


গুণময় ভাবিতে লাগিলেন--বীরেন ছেলেটা মন্দ নয়, মায়ার সহি 
বিবাহ দিয়া দিলে বীরেন ঘর-জামাই হইয়াই থাকে, তাহা হইছে 
মেয়েটাকেও পরের ঘর করিতে যাইতে হয় না এবং বিষয়সম্পত্ভিও দৃবের 
কোনো লোকের হাতে গিবা পড়ে না। 

কিন্ব তখনি আবার তাহার মনে হইল দরাদেবী ত শয্যাগত হইয। 
পড়িয়াছেন, তিনি ত পরসংপার আর দেখিতে পারেন না, স্বামী-সেবাও 
করিতে পারেন ন1) অতএব এ-মবের জন্ত একজন লোকের আবস্তক ! 
মাইনেকরা লোকের দ্বার তেমন কাজ পাওয়া যার না) তাহারা দরদ 
দিয়! ফর করিভে পারে না। সুতরাং তাহাকে আর-একটি ডাগর মৈরে 
দেখিয। বিকাজ করিতে হইবে। বিবাহ করিলে মেই স্ত্রীর বদি সন্তান 
হয় ভবে ভ বিধযমম্পভ়ি সব তাহার। তখন্‌ বাঁরেন মায়াকে লইয়! 
দঁড়াইবে কোথায়? মায়াকে কোনে। ধনীর এক পুত্রের মঙ্গে বিবাহ দিরা 
দিতে হইবে। 

গুণনয়ের চিন্তা জন্মিযাই কাজে পরিণত হইতে চার। তখনি 
পঞননকে ডাক পড়িন। 

পধ্যনন আমির! জিজ্ঞাস! করিল--ভায়া আমার তলব করেছ 
কেন”? 

গুণময় তাড়াতাড়ি গড়গড়ার নলট। রাখিয়া দিলেন--পর্চানন ছার 
কম্মুচারী হইলেও হাজার হোক বয়সে বড় ও ব্রাহ্মণ ত! বলিল মায়া 
ত বড় হয়ে উঠেছে, তার একট। বিয়ের চেষ্টা ত করতে হর 

হ্যা তা হয় বৈকি। ঘউকদের খবর দেবে! 

খবর দেবো নয়; এই অগ্রাণ মাসেই বিয়ে দেওয়! চাই; গিস্লি 
ত এখন-তখন হয়ে আছেন, মেয়ের বিয়েটা দেখে যেতে পারলেও... 

প্চানন প্রভুর মুখের কথা নিজের মুখে লুফিয়। লইর। বলিয়া উঠিল-- 


[ 
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তবু খে! মরতে পারবেন--সে কথা কি আর বলতে! আমি দশজন 
টক লাগিয়ে এই মাসেই সমস্ত ঠিক করে ফেলব। 

গুণময় একটু ইতস্তত করিয়া আমতা-আমতা করিতে করিতে 
বলিলেন_ হ্যা, তা-.আর একটা কথা."তকি ভালো বলব মনে করে 
ডেকেছিলাম'-'ভুলে যাচ্ছি"ওর নাম কি্্যা গিন্নি ত এখন-তখন 
হয়ে রয়েছেন"*' বুঝলে কিনা" 

ধুর্ভ পঞ্চানন আচে গুণমরের মনের কথা আনা করিয়। বলিয়! 
উঠল-_আমিও ভোমাকে দা কথ। বলব-বলব কদিন থেকে মনে 
করছিণ। রাণী-বৌএর ভ এ অবস্থা! রাজ-সংসারটা ত বজায় বাখতে 
হয়! এত বড় বিষয় সম্পত্তি ভোগ করবে কে? বাপপিতম'র পিত্ডিই কি 
লোপ পাবে? এর একট। ত সন্ধর ব্যবস্থা করা দরকার । 

'গুণময় মনেমনে খুমা ধা গৌপের তলায় উল্ভামিত ভাষি চাপিয়া 
বণিলেন_হবে কি তুমি পুষ্থিপুদ্ধর নিতে বল! 

পন মহা-বাস্ত হইয়। বলিয়া উঠিল--আারে রাম রাম ! পুিপুক্ুর 
আবার মানুষে নেয়? এত পাহাউপুরের ধনেশ্বর চৌধুরীর রাণী পুস্িপুত্ত র 
নিয়েছিল, তাতে কার ভালোটা হল? তোমার বয়ে কি? আর-একটা 
বিরে কর, সংগার বজায় ইবে, ছেলে নেই ছেলে হবে-_জ্মিদারী ভোগ 
করবার কি পি পাবার চন্তে পরের ছেণেকে ভাড়া করে আনতে হবে 
না। মারার জগ্তে ঘটকের! যেমন পান্তর খুঁজবে অমনি সেইসঙ্গে একটি 
ডাগর সুন্দর পাত্রীরও তন্লাম নেবে ! মায়ার বিয়ের পর তোমারও বিষে 
অদ্াণ মাসে হয়ে যাবে। 

গুণময় আহনাদে গদগদ হইয়া বাধানো দাত দপাটি বিকশিত করিয়। 
বলিতে লাগিলেন-তা"ততাতগিন্সির এই অবস্থায় বিয়ে করাটা কি 
ভালো দেখাবে? লৌকে কি বঙ্গে ? 
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পঞ্চানন জোর দিয়! বলিয়া উঠিল_-লোকে ! কার ধে রি 
দুটো মাথা আছে যে তোমায় কিছু বলবে? আর রাণীবে। 1? ত 
এমন অবস্থা বলেই ত তোমার বিয়ে করা বেণী করে দরক/র ! বং 
রাখতে হবে না? পিতৃপুক্ুষ এক গও্,ষ জলের জন্তে হাহাকা র করছে: 
যে--জরৎকারু মুনির গল্প ত জানে । / 

গুণমর গোপ টানিতে টানিতে খুব গম্ভীর হইয়! বিনা তা 
তো জানি, সেইজন্ঠেই ত বিয়ে করবার এত আকিঞ্চন-_আমার*্/নিজের 
জন্মে কি? পিতপুরুষের পিঙির জন্তে ! এ বীরেনটা ত আমারই ছেলে 
হতে পারত, ওর মারের সঙ্গে আমান বিয়ে হলে তাকে অমন অপঘাতে 
মরতেই ব। হত কেন। শুভ কার্যে হস্তারক হলে তার কখনো ভালে! 
হয় না। তা ঘটকদের একট পাত্রীরও খোজ করতে তা হলে বলে 
দিয়ে, কিন্তু খুব গোপনে। গিন্নির একট। ভালো-মন্দ হয়ে গেলেই 
কাজট। সেরে কেল। যাবে। কিন্তু দেখে। দুণাক্ষরেও এখন যেন কথাটা 
ন।ফাম হয়। 

পঞ্চানন উঠিয়। ছাড়াইয়। বশিণ-মারে রাম! মে কথ! আমাকে 
বলতে হবে কেন? আমি বটয়ে দেবে। মায়ার পাত্র খু'জতে ঘটক 
লাহিয়েছি ; ত। হলে আর কেউ আন্দাঞ্ও পাবে ন। 

পঞ্চানন চলিয়। যাইতেছিল, তাহাকে ডাকিয়া গুণমন় এদিক ওদিক 
চাহিয] চাপা গলার বপিলেন_মেয়েটি সুন্দর যত হোক না হাক যেন 
বেশ ডাগর হয়-এমেই যেন খরসংসার বুঝে নিতে পারেন 

পঞ্চানন গম্ভীর হইয়া ঘাড় নাডিয়া বলিয়া গেল-তুমি নিশ্চিন্ত হযে 
থাক ভায়া, ডাগরও হবে সুন্দরও হবে। 

দয়া্েবী যখন শুনিলেন যে বীরেনের সহিত্ত মারার বিবাহ দেওয়ায় 
বাবুর মত নাই এবং মায়ার বর খুঁজিতে অনেক ঘটক লাগানো হইয়াছে, 


ও 1 
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তখন আর-একটি অভিলাষ সফল না হওয়ার দুঃখ তাহার রোগজীর্ণ বক্ষে 
দারুণ হইয়! বাজিল। তাহার রোগ অতান্ত বৃদ্ধি পাইল। 
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পূজার ছুটির পর বীরেনের কলেজ খুলিয়াছে, এবার গে বি-এল 
পরীক্ষা! দিবে, তাহার কলিকাতা না গেলেই নয়। বীরেন চলিয়! গেলে 
দয়াদেবীর কাছে-কাছে থাকির। মেবাধদ্ করিবার একজন লোক দরকার। 
দয়াদেবী মোহিনীকে দিয়] স্বাধীকে জিন্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন-_হোব- 
পুরের মাসীকে আনিয়ে নিলে হয় নাঃ ভিন অনেক দিন থেকে একবার 
আসতে চাচ্ছেন। 

গুণময় বলিলেন-ঝঞ্কাট বাড়াবার দ্রকার নেই। ঝি-চাকর ত 
রয়েছে। 

মোহিনী ফিরিয়া আসিয়। আবার বলিল_ম! বললেন, তিনি ত 
শব্যাগত হয়ে পড়ে আছেন, আপনার খাওয়ানদাগুর! কি হচ্ছে না হচ্ছে 
দেখতে পারেন না, হোবপুরের দিদিমা এলে আপনার খাওয়ান্নাওয়া 
দেখতে পারেন । 

গুণময় গম্ভীর হইর| ধলিলেন__মামার জনে গিত্লির ভাবতে হবে না, 
আমার ব্যবস্থা আমি শিগ্গির করে নেবো। 

দয়াদেবী মোহিনীর মুখে স্বামীর উক্তি শুনিয়া ব্যঘিত ও উলিগ্ন হইয়া 
বালিশের তল! হইতে একথান! চিঠি বাহির করিয়া ছুড়িয। ফেলিরা দিয়! 
নধ স্বরে বলিয়া উঠিলেন_-মামার কাছে আবার লোকে মাহায্য চায়! 

মায়! চিঠিখানি কুড়াইয়! লইয়া আপনার খেলাঘরে এই দুক্ধন, 
সম্প্ভিট রাখিতে চলিল। 
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গুণময় সেই লময় বাড়ীর ভিতর খাইতে আসিতেছিলেন। গস্তীর 
হইয়া ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কৰিলেন-__মা়া, তোর হাতে কি? 

মায়া ভয়ে-ভয়ে বলিল-_চিটি। 

-দেখি। 

মায়া আস্তে আস্তে গিগনা চিঠিখানি বাবার হাতে দিল। খাম হইতে 
বাহির করিয়া! গুণময় যেই চিঠির উপর চোথ রাখিয়াছেন সেই অবকাশে 
মায়া সেখান হইতে পলায়ন করিল। 

গুণময় চিঠি পড়িরা দেখিলেন দরাদেবীর হোবপুরের মাসী বয়স্থা 
কণ্ঠা। রাজবালার বিবাহ এখনো দিতে ন! পারিএ। বিব্রত হইয়া ধনীর 
শৃহিণী বোনঝির সাহাবা প্রার্থন। করিয়ছেন। বদি বোনঝি ও জামাইএর 
অনুমতি পান তিনি মেয়েকে লইয়া তাহাদের আশ্রয়ে থাকিয়া একটি 
সুপারের সন্ধান করিতে পারেন। 

'ুণময় দুবার চিঠিখানি পড়িয়। ভাজিয়া খামে ভরিয়। পকেটে 
রাখিলেন। 


€ ১০) 
 দ়াদেবী একদিন বীরেনকে বলিলেন-_বাবা, তোর কি কলে খুলে 
গেছে ?:-তুঁই কবে কলকাতায় যাবি? 
বীরেন দয়াদেবীর পায়ে হাত বুলাইতে-বুণাইতে বলি।-তোমায় 
একলা ফেলে আমি কেমন করে যাব যা। 
মামার জন্টে তোর ভাবন|? আমার ত শেষ হয়ে এসেছে বাব] 3 
এই মড়া আগলে থেকে তুই নিজের পরকাল নষ্ট করেসনে। 
যদি তোমায় দেখবার কেউ "থাকত, আমি নিশ্চিত হয়ে যেতে 


দুই ভার ৰ সান 
পারতাম। কিছ্বু কেউ ত একটবারও তোষায় দেখতে আটা 
না। 

নেই কেউটি যে কে তাহ! দয়াদেবী বুঝিলেন) বীরেন বে তাহার 
জন্যই শুধু এ বাড়ীতে আবন্ধ হই! আছে তাহা গুখনয়ের উপর বাঁরেনের 
বিরাগ হইতেও তিনি বুঝিলেন। তাই দয়াদেৰী ধাথিত স্বরে বলিলেন-- 
তিনি যে পুরুবমানুষ বাবা); তাদের ঢের কাজ? খেয়েমানুষের রোগে 
শোকে আাহা-করব।র তাদের মময় নেই । মোহিনী মাছে আমার দেখবে 
ই একটা ভালো! দিন দেখে কলকাত। চলে যা। 

এমন সময় ঘরে একজন বিধবা ও তাহার পশ্চাতে একছজন 
বৌবনোনুখী কিশোরী আনিরা প্রবেশ করিল। 

নাদেবী বিধবাকে দেখিরাই অভিমানের রষ্ট স্বরে বলিয়। উঠিলেন- 
দাসিমা, তুমি এলে কেন? তোমাকে ত আমি আদতে লিখিনি। 

আগস্তক বিধবাটি অভিথানে কু্্বরে বলিলেন-তুমি আমার হেখনি 
. অয়েই বটে বাহ! নিজে রাজরাণা হয়েছ, গরিব ঢংখা মা-দাদীদের কি 
এর মনে পড়ে যেরেউা ডাগর হরে উঠছে বলেই ভোমার জানিরে 
[হলাম ১ ত। এমন হেনন্তা, থে, চিঠিখানার জবাব পধ্যন্ত দিলে ন|। 
গামাই আমার লক্ষেশ্বর হয়ে শতেক বন্ছর পেরমাই পাশ, ভার থাই 
নার শরীর, তাই তিনি আমার চিঠি কুড়িয়ে পেরে ঘব জানতে পেরে 
আমাদের আনভে লোক পাঠিরেছিরেন। নইণে কি আমি ভোমার 
বাড়াতে মেয়ে নিয়ে অমনি বেচে এসেছি বাছা! ও 

দয়াদেবী স্বামীর অকম্মাৎ দয়ার পরিচরে সন্দে্কাকুল হইয়া বলিয়। 
উঠিলেন-_রাছুও এনেছে বুঝি ? 

--জামাইএর আমার দয়ার শরীর! তিনি রাছুর বিয়ে দিয়ে দেবেন 
বলে আনির়েছেন। রানু, তোর দিদিকে পেয়াম কর। 


৫০ ছুই তার 


€ মায়ের পম্চাৎ হইতে অগ্রসর হইয়! গিয়া! রাজবালা শধ্যাশ 
৯ দয়াদেবীর পায়ের ধূল! লইল। 
দয়াদেবী হাত বাড়াইলেন, রাজবাল। কাছে সরিয়া গেল। দয়া 
তাহার চিবুক স্পর্শ করিয। চুম্বন করিলেন! তারপর মাসীকে বলিলে 
মানী, আমা ত ওঠবার শক্তি নেই, পায়ের ধূলে। দাও । 
মাসী অভিমানের স্বরে বলিয়। উঠিলেন_-থাক, বাছা, অম 
আশীর্বাদ করছি.*'*" 
যতক্ষণ মামী-বোনবিতে আলাপ হইতেছিল ততক্ষণ বীরেন দয়াদে 
শিয়রের কাছে খাটের দা ধরিয়। অবাক মুগ্ধ হইয়। দড়াইয়া 
তাহার চক্ষে পলক পড়িতেছিল নাঃ তাহার হদয়ে সৌনর্য্য-দর্শনের আ 
ধরিভেছিল্‌ না ঘে একদৃষ্টে দেখিতেছিল রাজবালাকে | কুন্ুম-লঙগ 
যৌবনলীলার মতন অনুপম লাবণ)যয়ী এই যে কিশোরীর সর্বা 
বধন্ত-দশনে আননিতি বনশ্রীর শ্রিতহান্তের স্টার একটি সলঙ্জ হা 
র। জড়াইয়। আছে তাহা বীরেনের মন্মস্থলে গিয়া জোহঙা-প্রলেপের মং 
লাগিতেছিল ) ভীত 
যেন মকল জীর্ণত 


রঙ্গের ছুঃখাভিহত জীবন-বাণার মর্চেধরা তার আ 






'বাজিয়। উঠিয়াছিল) তাহার অগ্তরের যৌবন-দুকুল এই নবোদি 
আলোক-রেখ।টির স্পশ পাইবার জন্ত উন্মুখ হইয়া উঠিল) তাহা 
সমস্ত প্রান হৃদয় যৌথন বলিয়া উঠিল-_-ভোমারই আপক্ষায় আঃ 
ছিলাম! 

বীরেনকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাই থাকিতে দেখিয়া রাজবালার মুখং 
সলঙ্জ শ্মিতহান্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল; সে সঙ্কুচিত হই মাথ 
নত করিয়া টাড়াইল। তাহাতে রাজবালার মায়ের নজর বীরেনে 
উপর পড়িন। সেই হুগীর সুকুমার ছেলেটিকে মুগ্ধনেত্রে রাজবালা 


দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়| তিনি দয়াদেবীকে জিজ্ঞাম। করিলেন-" 


দয়া, এই ছেলেটি? 

দয়াদেবী দীর্ঘনিশ্বাস ফেণিয়৷ বলিলেন--ওটি আমারই ছেলে মাপিমা। 
বীরু, তোর দিদিমাকে পেরাম কর্‌। 

বীরেনের চমক ভািল ; সে মপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি রাজবালার 
পায়ের কাছে টিপ করিয়। এক প্রণাম করিল। রাছবালা দ্বিগুণ লঙ্জায় 

হইয়া পিছু হটির| গেল। 

শা বছিলেন- বাঁক, ভোর দিদিমাদের বসতে দে। 

বাবেন ভাডাভাড়ি শ্বেতপাথরের যেখের উপর একখানা কার্পেট 
বিহবাইয়। দিল। 

বাজবাণার মা ভাহাতে বগি! ভাবিদেন-এই ছেলেটির সঙ্গে রাজুব 
বিয়ে দ্বোর জনেই জামাই রাজুকে আনিরেছেন দেখাছ। ভা দিব্য 


৪ 


হেলেট | বাছুর টি সার্থক হল এতদিনে ! 


বীরেনকে দয়াদেবা বদিলেন-ধীর, এইবার তুই কলকাতা যা; 


আসিম। এসেছেন আর ভাবন| স্কি? 

বাঁরেন বড় জোরে দীর্ঘনিশ্বার ফেলিল। 

দরাদেবীর মানী জিদ্জাম করিরেনন দায়, তোর মেয়ে 

এমন মম সকলকে শবাক করিয়া দিয়া গুণমর টি প্রবেশ 
করিলেন। 

রাজবালার মা ভা়াভাড়ি দাথার ঘোমটা টানিরা চাপা গলার 
বলিরেন--ওমা! জানাই রাজু, তোর জাদাই-দাদাকে পেন্স 
কর। 

রাজবালা দেখিল একজন অতি কালে! অভি বেটে আতি যোটা 


লোক! ভাতার হাভ-পাগুলি খাট্টে-খাটে) মাগাটি ছোটো, ভুড়িটি 


/ 


৫৪ ঢু 


৬11 
ও 


তার 


বিপুল! খুব বড় খোঁচা-খোচ। গৌপ, মাথায় টাক পড়িবার পরোয়া, 
জারি হইয়াছে ! এই নাকি তাহার দয়া-দিদির বর! তাহাকে দেখিং 
রাজবালার অত্যন্ত হাসি পাইতে লাগিল । রাজ্বাল! চকিতে একবা 
সকলের মুখের দিকে চাহিয়। দেখিয়া লইল, আর সকলেও হাসিতেছে 
ন|। কিন্ত সে দেখিল ভয়ে বীরেনের মুখ শাদা হইয়। গিয়াছে দয়াদেং 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। চোখ মুছিতেছেন। আর গুণময়ের মুখে হার্ট 
দেখ! দিলেও তাহা ভয়ানক দেখাইতেছে, যেন জল্লাদের খাঁড়ার ধার 
রাজবাল! ভয়ে-ভরে দুর হইতে গ্রণ'ম করিল। 

গুণময় গরগদভাবে বলিয়! উঠ্িলেন__থাক্‌ থাক্‌! দিবি মেছেটি ত। 

গুণময অগ্রসর হইঈর। গিয়। রাজ্বালার চিবুক ধরিরা নত মুখ তুলি 
মুগ্ধ নেত্রে তাহাকে দেখিতে লগিলেন। 






হু 


. 
বাজবালার মাচাপা। গায় ঘোটার মধ্য হইতে বলিলেন-সএখ' 
আমার জীত ধঙ্ধলফ৫তামার ই 282 এনে দিলাম ব বাবা ধনের মেয়ে 
থা নিজের দুখে বগতে নেই 7 ভবে তুমি আঁপিনাক শোক, দেখতেই : 





পাচ্ছি বাব, রাছু আমার দেখতে গুনতে মন নয়। ঘরশদর মধ কাকা 
জানে, ঠোবগুরে খিষ্টানদের মেয়েস্কুলে লেখাপড়া । 
সবই শিখেছে, 2 
আজকাল হও 





তখন আনি নি হয়োছ। রঃ ছেলেটিকে বর -র্ছ ্ 
আহা! দিব্যি ছেজেটি ! 

রাজবাল। চকিতে একবার চোখ ছুলিয। বীরেনের দিকে টাহিল 
বীরেন তখন বা!ব৩াত ইরগের মহন দাকন ত্রাসে বড় বড় চঞ্চল চোও 
গুণময়ের দিকে চাহিতেটাহিতে ঘর হইতে পলায়ন করিতেছে। 

শুণময় গক্ষন কথিত ্ ডাকিলেন্-ষ্যাৰে বীর! 


সখ ৯ 


বীরেন্্র জল্লাদের খাঁড়ার নীচে পরমুহূর্থে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় অপেক্ষমান 
দ্ডিতের স্তায় আড়ষ্ট হইয়! ফিরিয়া দাড়াইয়! বলিল-_-আজ্ঞে? 
এখনো কলকাত! যামনি যে বড় ? 
বীরেন শুক্ষকণ্ঠে তাড়াতাড়ি বলির-_াছ্ধে কাল যাব। 
বীরেন পলায়ন করিলে গুণময় বলিলেন_রাজুর জন্তে আমি খুব 
ভালো! পান্তর ঠিক করে রেখেছি মাসিম1। রাজুকে একেবারে রাজরাণী 
করে দেবো! সে-সব কথা পরে হবে) এখন হাতমুখ ধুয়ে কাপড় 
ছেড়ে জপটপ করে একটু জল খেয়ে ঠা! হোন। এস রাজু, তোমার 
থাকবার ঘরটর সব দেখিয়ে দিগে। 
বাজবালা চকিতে একবার মায়ের ও দয়াদেবীর দিকে চাহিয়! মাথা 
নত করিয়া বসিল। গুণময় তাহার হাত ধরিয়! টানিতে টানিতে আবার 
ডাকিলেন-এম। 
রাজবালার ঘা মেয়ের গায়ে ঠেল। দিয়! চাপ! গলায় বলিলেন-_ব] না। 
রাজবাল। নিহাঙ অনিচ্ছায় গুণ্ময়ের অঙ্গে উঠিয়] গেল। 
গ্ুগ্যয় কাজবারার হাত ধরিরা লইয়া গিয়। আপনার প্রকাণ্ড 
অট্াপিকার শ্বসজ্ভিহ এক ঘর হইতে আর-এক ঘরে লইয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন।  একএকট! ঘর দেখান আর রাজ্বালাকে জিজ্ঞাা করেন-- 
কেমন র'জু, তোমার পছন্দ হয়? 
রাজবাল। শ্িত দুখ নত করিয়া থাকে; কিনব তাহাতে তাহার নিষ্কৃতি 
নাই, গুণমনধ গীড়াগাণ্ডি করেন-বল, জবার দাও | 
রাজবা। ঘাড় নাড়িযা সঙ্গতি জানাইলেও খুণময়ের মনঃপৃত হয় না, 
বলেন_ামার সঙ্গে কথা কও ভাই। 
স্যস্ত ঘর দেখাইয়া গুণনয় পরিলেন- ছু, এ সমস্ত ঘর, সমন 
ছিনিস, তোমার | আমি তোমা বিয়ে করব তুমি আমার রাণী হবে। " 
৮ 


ভি পাগ 


বাজবালা মনে করিল ভগ্মীপতি তাহার সহিত রপিকত! করিতেছে । 
সে মৃহ্‌ হাসিয়। লজ্জিত মুখ নত করিল। 

ইহা দেখিয়া গুণময়ের মনে আগুন ধরিয়া উঠিল, তিনি গণেশের 
শুঁড়ের মতন দুখানি খাটো খাটো স্থল বাহু বিস্তার করিয়৷ রাজবালাকে 
খরিতে গেলেন । রাজবাঁলা প্বাবারে 1” বলিয়। আাৎকাইয়! উঠিরা 
সেখান হইতে উর্দস্বাসে পলায়ন করিল। 


গিরাছিল এবং কোন্‌ পথে ফিরিলে মে আবার আপনার মায়ের বা 
দয়া-দিদির কাছে গৌছিতে পারিবে তাহ! মে ঠিক করিতে না পারিয়া 
আনায়-বদ্ধ হরিণীর মতন ফ্যালফ্যাল করিয়। চারিদিকে চাহিতে-চাহিতে 
এক ঘর হইতে অপর ঘরে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। এক-একটা! ঘরে 
দেয়ালসই আনায় নিজের ভচকিত মুষ্টি দেখিরা সে চমকিবা উঠে 
কান্নায় তাহার বুক ফাটিরা পড়িতে চাহে, কিন্তু কানার তাহার অবসর 
নাই। এত বড় বাড়ী_ঘরের অরণা__একট| লোক কিন্তু কোথাও 
নাই যাহার আশ্রয় যে লইতে পারে, যাহাকে মে পথ জিজ্ঞাসা করিতে 
পারে। . 

ঘুরিতে ঘুবিতে মে দেখিল মদ্ুখের দালান দিয় বারেন বাইতেছে। 
রাজবাল! ছুটি গিয়! বাকুল হইয়া বীরেনকে বলির-_তুমি আমাকে 
মায়ের কাছে নিয়ে চল না! 

বীরেন একবার তাহার মুখের দিকে চাহির। দেখি! বলি 
এস। 

রাজবালা যাইতে বাইতেও চকিত নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিতেছিল কোনে। আড়াল হইতে গুণ্ময়ের গোপের খোঁচা বাহির হইয়া 
আসিতেছে কি না। 


৪ 


ঘব-বারান দাণাণ+9র গোলকধাধ! পার হইয়া মে যে কোথায়” 


(১১) কু 

রাজবালাকে সঙ্গে লইয়া বীরেন দয়াদেবীর ঘরে আসিল; দেঁধানে 
রাজবালার মা ছিলেন না, মায়! ছিল। বীরেনের সঙ্গে রাজবালীকে ঘরে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়াই মারা বলিরা উঠিল--বারেন-দা, ও কে? 

বীরেন রাজবালার পরির দিতে লঙ্জী বোধ করিয়া একবার 

প্রাজবাণার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল) রাজবালাও মুচকি হাসিয়া 

মাথা নত করিল। দ়াদেবী বলিলেন_-ও তোর মাসী হর। 

যায় অবাক হইয়া রাজবালার দিকে চাহিয়া রহিল; সে বুঝিতে 
পারিতেছিল না এই মাসী আবার কোথা হইতে কখন্‌ আসিল, এবং 
আতিয়াই সর্বাগ্রে সে বীরেন-দাদার সঙ্গে ভাব করিয়। ফেলিল কেমন 

 করিযা। 

বারেন দয়াদেবীকে বলিল-_ঘা, দিদিনা কোথায়, এ খুঁজছে। 

- মাসিমা ঠীকুর*্ঘরে জপ করতে গেছেন, নিরে যা। 

রাজবাল! লজ্জিত মুখ বীরেনের দিকে ইং তুপিরা বলিল-_আমি 
দিদির কাছেই থাকি। 

দয়াদেবী বলিল্রেন--আর বোদ্‌। "মায়া, থোহিনীকে বল্‌ তোর 
মাসীকে জলখেতে দেবে। 

মায়া ঠোট ফুলাইয়া বলিয়া উঠিল-বীরেন-দা বলুক না, ওর সঙ্ে তুই 
আগে থাকতে ভাব করা হয়েছে! রী 

রাজবালা হাণিয়া অপাঙ্গে একবার বীরেনের দিকে, একবার মায়ার ₹ 
দিকে, একবার দর়াদেবীর দিকে চাহিল, তাহার টানা-টানা চোখ দুটি * 
এক চমকে চারিদিকে শফদীর ভার খেলিয়। গেল। ভারপর সে ধীর 
যৃছ স্বরে বলিল_আমি এখন কিছু খাব না। » 


৮ ছুই তার 


দয়াদেবী বলিলেন--তবে মায়ার সক্ষে খাস। আয় এইখানে বোস্‌। 
রাজবালা দয়াদেবীর পায়ের কাছে বসির! পায়ে হাত বুলাইয়। দিতে 
লাগিল। 
বীরেনও দয়াদেবীন পদসেবার উপলক্ষ করিয়া রাজবালার পাশে 
গিয়া বসিল; রাজবালা শ্মিতমুখে অপাক্ষে বীরেনের দিকে একবার 
চাহিয়া একটু তফাতে প্রিয়! বমিল। পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বীরেনের আত্ল বারবার রাজবাহ্গার হাতে ঠেকিতে লাগিল, এক- 
একবার স্পর্শ লাগে আর রাজবালার মুখ লাল হইয়া উঠে, মাথা ঝুঁকিয়া 
পড়ে। রাজবালা৷ বীরেনের হাতের গতির অভিমুখেই নিঙ্গের হাত 
চালাইনে চার, কিন্তু বীরেন ঝার-বার নিজের হাতের গতি ব্দলাইয়া 
রাজবালার হাতের বিপরীতগামী করিয়া লইভেছিল এবং মধাপথে 
রাজবালার হাতের কাছাকাছি আসিয। বীরেনের একট"্্ুটো আঙ্ল 
হঠাৎ বিস্তৃত হই! পড়িতেছিল। এই তরুণ যুবকের এই খেলার 
কিশোরীর মনে কম কৌতুক উদয় হইতেছিল না1। তাহার সারা অন্থর 
হাসিতে খিলখিল-খিলখিল করিয়া বাঁজিরা উঠিতে চাহিতেছিল। ক্রমে 
সঙ্কোচ দূর করিয়া সাহস করিয়। রাজবালা থাকির। থাকিয়া বীরেনের 
অভিসারী আঙুলের উপর মৃছ টোকার তিরফ্ষার বর্ষণ করি. লাগিল 
'থবং এক-একবার উচ্ছৃ্ঘত হাঁসি চাঁপিতে-চাপিতেও মুছু খাখ-খিখি শক 
বীরিয়! উঠিতে লাগিল । 


এল। : এই যে প্রীতির কৌতুকলীলা দয়াদেবীর পায়ের উপর দিয়া চলিতেছিঃ 
তাহা তাহার অবিদিত থাকিতেছিল না; তিনি উদ্বিগ্ন হইয়| গভীর দীর্ঘ 
লে 


*. নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলৈন-বাব! বীরু, কালকেই তুই কলকাত! যাবি ত? 
বীরেন্ত্র হঠাৎ-আহ্বানে চমকিয়া উঠিয়া বলিল--ই্য। মা, নইলে হি 
বাক্ষ থাকবে? 


দুই তার ৫৯ 


বীরেন ব্যথিত দৃষ্টিতে রাজবালার মুখের দিকে চাহিল। রাজ্বালাও 
অর্ধেক বুঝিয়া এবং অর্ধেক না বুঝিয়া ভয় ও মমতায় দৃষ্টি ভরিয়া 
বীরেনের দিকে চাহিল) তারপর দুইজনের মিলিত দৃষ্টি ু্পঞজলির মতন 
দয়াদেবীর চরণের উপর গির। পড়িল। 

দয়াদেবী আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন_-একবার পাঁজিখানা 
দেখ ত। 

বীরেন পাঁজি খুলিয়া ঢোক গিলিয়া মিথ্যা করিয়া বলিল_কাল 
তেরোম্পর্শ। 

*__তবে কাল কিছুতেই তোর যাওয়! হবে না। পরত? 

__অগ্রেষা | 

_তবে ত পরশুও হবে না) তরশ্ত মঘা, তরগুও হবে না। 
তারপর ? 

তারপর কি বলিলে তাহার যাত্রাট! সেদিনকার মতনও স্থগিত থাকে 
বীরেন্্র তাহাই খুজিতেছিল। দয়াদেবী বীরেনের উত্তর না পাইয়া 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন--তার পরদিন কি? 

বীরেন থতমত খাইয়! তাড়াতাড়ি বলিল--শুনুরবার। 

শুক্রবার ত জানি । কোন্‌ তিথি গ্যাথ না । 

_ ত্রয়োদশী । 

__সর্কাসিত্ধি তেরোদশী | শুরুরবারই তুই ঘাস। এই কদিন তুই 
একটু লুকিয়ে থাকিস। উনি টের পাবেন না, আমার ঘরেই থাকিস; 
এঘরে ত তিনি কখনো! আমেন না। গ্ভাখ মায়া, তুই ধেন গর কাছে 
বলে ফেলিসনে বে তোর বীরেন-দ1 কলকাতা যায়নি । 5 

মায়া গৌঁজ হইয়া বসিয়া চোখ পাকাইর়া বীরেন ও রাজবালার 
কৌতুক-লীলা দেখিতেছিল, মায়ের কথা'র হা.কি না কিছুই বলিল না। 


না 


তার 


পাঁজির উপর বীরেন্দ্র ন্যস্ত রাগ হইল, এত তাড়াতাড়ি 
সর্ধসিদ্ধি ত্রয়োদণী না আসিলেই কি চলিত না! বীরেন নিজের উপরও 
খুব রাগ করিল- ত্র্হস্পর্শ অশ্লেবা মঘা মে পাজিতে ন। দেখিয়াও 
বলিতে পারিল, এবং পাঁজি দেখিয়া বলিল কিন। ত্রয়োদশী এবং তাহা 
সাহার কপালগুণে হইর। পড়িল সর্ধসিদ্ধি! বীরেনের অকারণে কেন 
অত্যন্ত কানা আপিতে নাগিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পাজি তুলির! 
রাখিয়। ঘর হইতে বাহির হইর। গেল। 

মায়া এতক্ষণ আড়ষ্ট হইএ। বপিরা রাগে ফুলিতেছিল। বীরেন ঘর 
হইতে বাহির হইয়। যাইবামাত্রই মেও মারের খাট হইতে এক লাফে 
নামিয়া ছুটিয়া গিয়া বাঘিনীর মহন বীরেনের উপর ঝীপাইয়! পড়িল এবং 
ভুই হাতে চড় কিল বর্ষণ করিতে করিতে কেবলি বলিতে লাগিল-_কেন 
কেন তুমি কেন ওর সঙ্গে. 

বারেন স্থির হইয়। টাড়াইয়া মারার মার খাইতে লাগিল; তাহার 
মনের মধ্যেকার জমা অশ্র এই একটা উপলক্ষ পাইয়া মুক্তি পাইয়া বাচিল, 
তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

এমন সময় মোহিনী-ঝি সেখানে আপি! হাসিয়া বলিয়া উঠিল--ছি 
দাদাবাবু ! ছেলেমান্গষের ম!রে তুমি কীদছ ! 

মারা চোখ তুগিয়। বীরেনের দুখের দিকে চাহিরা যেই তেখিল 
বীরেনের চৌখ দিয়। জল পড়িতেছে, অমনি দেও ভ্যা করিয়। কাদিয়া 
ফেলিল। 

তাহার কারা দেখিরা মোহিনী বিদ্রুপ করিল ও মায়! কাদিল বলিয়া 
* বীরেন নিজের উপর, মোহিনীর উপর ও মায়ার উপর বিরক্ত হইয়। 
ভাড়াভাড়ি নিজের চোখ সুছিযা যোহিনীর দৃষ্টি হইতে পলায়ন করিয়া 
মায়াকে টানিতে-টানিতে লুইয়। মায়ার খেলিবার ঘরে চলিয়া গেল। 


০ 


দুই তাঁর ৬১ 


বীরেন মায়ার চোখ মুছাইয়া বলিল--চুপ করো লক্মীটি। এম গোলোক- 
ধাম খেলি। 

মায়! রুষ্ট অভিমানের স্বরে বলিয়া উঠিল--তুমি যেমন ছুট নরককুণ্ডে 
পড়ে পচে মর ত বেশ হয়! হে হরি কিছুতেই যেন ধীরেন-দার এক-চিত 


বীরেন ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল_-আমার এক্কেবারে সাত চিতে 
গোলোকধাম গমন হবে। 

মায়া জেদ করিয়া বলিল--ককৃখনে| না। আচ্ছা খেলে! । 

ছুজনে ছক পাতিয়! খেলিতে বসিল। 

খেলিতে আরম্ভ করিষ়াই মারা নরককুণ্ডে গেল এবং তাহাতে মায়! 
অত্থান্ত ত্ুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে ক্রমাগত কড়ির দান ফেপিতেছে কিন্ত 
একচিত আর হয় না; ওদিকে বীরেন টপ-্টপ করিয়া উপরে উঠিয়া 
চলিয়াছে। এমন সময় বীরেন দেখিল রাজ্বাল! সেই ঘরের সামনে দিয়া 
যাইতেছে। বীরেন তাড়াতাড়ি চুপিচুপি মায়াকে বলিল-_মায়া, তোমার 
মাসীকে ডাকো» তিন জনে খেলি। 

মায়া একবার ঘাড় ঘুরাইয়া রাজবালাকে দেখিয়! গম্ভীর ভাবে বলিল 
--নাঃ ওর সঙ্গে খেলব না। 

রাজবালা! চলিয়া যায় দেখিয়া বীরেন তাড়াতাড়ি ডাকিল-ভোমাকে 
মায় গোলোকবাম খেলতে ডাকছে । 

রাজবালা হাপিমুখে ঘরে আসিয়া ঢুকিল। 

বীরেন হাঁসির! বলিল_ এস, গোড়া থেকে খেলি" 

তাহার নিষেধ সত্বেও বীরেন রাজবালাকে ডাকিল, রাগবালা আঘিয়। 
তাহাকে নরককুণ্ডে পড়িয়া থাকিতে দেখিল বলিয়া; এবং তাহার সহিত 
*খলা অপেক্ষা রাজবালার সহিত খেলিতেই বীরেনের বেশী আগ্রহ, 


ই দুই তার 


এতক্ষণ বীরেন মুখ বিব্ করিয়া খেলিতেছিল, এখন রাজবালাকে দেখিয়া 
তাহার মুখ হাসিতে উদ্ভাপিত হইয়া! উঠিয়াছে দেখিয়া, মায়া রাগে 
একেবারে জলির| উঠিল এবং “তোমরাই খেল, তোমরাই খেল” বলিতে 
ধলিতে দানের কড়ি ছুড়িয়া ছুড়িযা বীরেনকে সজোরে মারিল ও কাগজের 
ছকথান! কুটিকুটি করিম! ছি"ড়িয়। রাজবালার সুখের উপর ফেলিয়া দির! 
ঘর হুইতে ছিটকাইর1 বাহির হইরা গেল! 
এককড়া কড়ি ছিটকাইয়। গিয়া বীরেনের চোখে লাগিয়াছিল। 
বীরেন কাপড় দিয়। চোখ চাপিরা ধারয়৷ বশিয়া পড়িল। তাহা দেখিয়া 
রাজবালা তাড়াতাড়ি গিয়া বীরেনের হাত ধরিয়া বলিল-_ছাড়ো ছাড়ে 
আমি দেখি, কাপড়ের ভাপ দিয়ে দি। 
রাজবাল। বীবেনের চোখ হইতে তাহার হাভ সরাইয়া নিজের 
আচলের খুটের হুটি পাকাইয়। স্রন্দর ছুখানি গাল ফুলাইয়। ফুলাইর 
ভাহার উপর ফু দির| দিনা চোখে ভাপ দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
পরে বীরেন চোখ খুলিতে পারিলে রাজবালা৷ ব্যথিত স্বরে বলির! উঠিল-_ 
ওম।! চোখের শাদার ওপরে রক্ত জমে গেছে খে! ভাগ্যিস চোখের 
তারাতে লাগেনি 1 এখনো ব্যথা করছে কি? 
বীরেন এমন মার মুহুত্তে নৃহর্ে খাইতে প্রস্তত ছিল এমন বাথার 
ব্যখী দরদের মরমী বদি তাহার শুঅষা করে। বীরেন হাসিষ ধলিল-_ 
অমন মুখের ছু আরো পাবার জন্যে ব্যথা ত যেতে চাচ্ছে না! 
রাজবালার মুখ লাল হইয়৷ উঠিল। সে হামির। দিরিয়। ঘর হইতে 
. বাহির হইয়া চলিল। বীরেন ব্যস্ত হইয়। রাজবালার হাত ধরিয়া মিনতির 
স্বরে বলিল__তুমি চলে যেয়ো! না। আমি তোমায় একটু দেখবো বলে 
দেবতার মন্তন যে মা তার কাছেও মিথ্যে কথা কয়েছি-_তেরম্পর্শ মঘ। 
অশ্রেষা পাজিতে নেই, আমার মনে আছে বলে এ তিনদিন মামার যা! 


ছুই তার ৬৩ 


নিষেধ! মায়ার বাবা দেখতে পেলে আমার আস্ত রাখবেন না। তবুত 
আমি যেতে পারছি না। তুমি আর হুদিন পরে আমি চলে গেলে 
এলে ন! কেন? 

রাজবালার মনের মধ্যে বিচিত্র স্থুরে জলতরঙ্গ বাজিয়| উঠিল। ' এই 
সুস্রী সুকুমার তরুণ দুবক তাহাকে একটু দেখিতে পাইবার জন্ত কী কঠিন 
কাজ বে করিয়াছে তাহা নে বুঝিতে পারিতেছিল। রাজবাল! অন্ক্ষণেই 
বুঝিতে পারিয়াছে যে দযাদেবী কিরূপ মমতামরী সরলহ্ৃদরা। তাহাকে 
প্রতারণ! কর। বড় অন্যায় বলিয়াই ঝড় কঠিন। আবার গুণমর যে কিরূপ 
ভয়ানক তাহা! বাঁজবালা নিজে ঠেকিয়া বুঝিয়াছে, গুণময়কে দেখিয়াই 
বারেন্ত্র ভয়ে কিরূপ ফ্যাকাশে হইয়। গিয়াছিল তাহাও সে দেখিয়াছে 
এবং বীরেন কালই কলিকাতায় চলির! ন। গেলে ধে তাহার রক্ষা থাকিবে 
না তাহাও রাজবালা দর়াদেবীর কাছে বারেনকে বলিতে শুনিরাছে। 
রাজবাল। আবার ইহাও শুনিযাছে যে তাহার মা গুণমরকে জিদ্রাম। 
করিয়াছিলেন বীরেন্ত্রই কি রাজ্বালার নির্দিষ্ট বর? এইসব ব্যাপার মিলিয়! 
মিশিরা রাজবালার মনের মমত। ও গ্রীতিকে বীরেন্রেরই অভিমুখী করিয়। 
তুপিল; প্রীতির ফুলের পর গ্রীতির কুল দিয়। সে তাহার প্রণয়ের পুষ্পমাল্য 
গাখিয়। তুলিতে লাগিল, বারেন্ত্রের গলায় বরমাল্য দান করিবে বলিয়া। 

খন মনোভাব পুঙ্গধন্গ লইয়। ছুটি হৃদয়ে টাদমারি করিতে ব্যন্ত 
ছিলেন ভথন হঠাত ভাহার সকল খেলা ভুলাইয়। ভয় লাগাইর। গুণময়ের 
চটিজুত| পটাস-পটাস করিরা ডাকিয়া উঠিল । বীরেন এ শব্দটি বিলক্ষণ 
চিনিত। বীরেন্্র চকিত হইয়! “মায়ার বাব| 1” বলিয়াই পিছনের দরজ। 
দিয় পলায়নের উপক্রম করিল। বীরেন্্র তাহাকে অসহায় ফেলিয়! 
পলায়ন করিতেছে দেখিয়! রাজবালাও তাহার সঙ্গে-সঙ্গে ছুটিতে-ছুটিতে 
ভয়ে স্তষ্ককষ্ঠে বলিল--মামাকে দয়া-দিদির ঘরে দিয়ে এন। 





৬৪. দুই তার 


বীরেন বলিল--এ দিকেই ত ও যাচ্ছে! তোমার মা হীষু্রঘরে 
আছেন, ঠাকুরঘরে চল। উর 

ব্যাধভাড়িত হরিশুরিীর যন তাহারা এবর সেঘর পার হইয়া 
ঠাকুরঘরে গিরা! পড়িল। 


€১২) 


গুণময় রাজবালাকেই খুঁজিরা বেড়াইতেছিলেন। তিনি পীড়িতা 
স্ত্রীকে দেখিতে এতদিন একবারও তাহার ঘরের চৌকাঠ ডিডান নাই; 
আজ বাজবাণার সন্ধানে আবার তিনি দয়াদেবীর ঘরে গিয়! ঢুকিলেন। 
ঢুকিয়াই দেখিলেন সে-ঘরে রাজবাল! নাই) দয়াদেবী শুইয়া আছেন, 1. 
পাশে মায়! মুখ ভার করিয়া! বমিয়া আছে । গুণময় জিজ্ঞাস! করিলেন 
রাজুকোথায়?.. 

দয়াদেবী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। মুখ ফিরাইরেন। তাহার বুকে কারার 
তুফ্ধান ফুলিয়া-দুলিয়। উঠিতেছিল। মায়া চোখ পাকাইয়। বাবার দিকে 
তাকাইয়। রহিল, কিছু বলিল না! । মায়া ভাবিতেছিল-এ এক কোথা, 
হইতে আপদ আগিয়া উপস্থিত হইল,_বীরেনদাদ! তাহাকেই ১4) 
তাহার বাবাও তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে ! 

কেহ কিছু কথা বলিল না৷ দেখিরাও গুণময়ের রাগ হইল না, কারণ 
কাহারও উত্তর শ্রনিবার অপেক্ষায় তিনি সে ঘরে মৃহূর্তও বিলম্ব করিলেন 
না, যেমন ঢোক| অমনি বাহির হইয়। উলিয়া যাওয়া । গুণময় সকল ঘরে 
উকি মারিতে-মারিতে ঠাকুরঘরেই গিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরঘরের 
শুধু সামনেই দরজ! ছিল, স্থৃতরাং বীরেন্ত্র পলায়নের কোনো উপায় না 
দেখিয়া গুণময়ের ঘরে ঢুকিবার আগেই ফদ্‌ করিয়া পাশ-কুঠুরীতে গিয়া 


ছুই তার ৬৫ 


তাহার দরজা ভেজাইয়! দিল; এই পাশ-কুঠুরীতত ঠাকুরের বাসন-কোষন 

. থাকে, এখান হইতে বাহির হইবার পথ ঠাকুর-ঘরের ভিতর দিয়া ছাড়া 
অগ্ত দিকে নাই। বীরেনকে হঠাৎ পলায়ন করিতে দেখিয়া! ভীত 
রাজবাল। তাড়াতাড়ি গিয়৷ মায়ের কাহ-খেঘিয়। বদিল। 

গুণময় ঘরে ঢুকিয়াই দ্রপাটি বাধানে। দাত বাহির করিয়া হাসিয়। 
বলিলেন--এই থে রাঙ্ু, তুমি এখানে, আর আমি তোমাকে সারা বাড়ী 
গোরু-খোঁজ। করে বেড়াচ্ছি ! 

শ্ঠালিকার প্রতি এই চাথাডে রসিকত। প্রয়োগ করিয়। গুণমর ভুড়ি 
কাপাইধী-কাপাইয়। খুব হাসিতে লাগিলেন, পে হাগি আর থামিতে চায় 

» না। সেই হাসি দেখিয়। ভরে রাজবালার মুখ কিন্ত শ্রকাইর়! এতটুকু 
“ হইয়! গিয়াছিল। তাহা লক্ষ্য না করিরা গুণমদর হাণি মামলাইয়া 
বলিলেন- মাঁপিমা, আমার বাড়ীতে ত লোকজন কেউ নেই, € ত পড়ে? ৮ 
এ বাঁড়ী আপনারই, আপনি সব ঘর-সংসার দেখে শুনে নেন? খাবার- 
দাবার বাঁ যখন দরকার হবে নিজে হাতে নিতে কিন্তুবোধ করবেন না। 
রাজবালার মা! আধ-ঘোমটার ভিতর হইতে মৃদুম্বরে বলিলেন-তা 
বাব বলতে হবে কেন--এ ত'আর আনার পাতানো সম্পক নয়? 

_-মাপনাকে আর বাড়ী ফিরে বেতে দেবে! না মাসিমা, এই বাড়ীর, 
গিনি হয়ে থাকতে হবে। 

--মামার আর বাড়ী যাবার দরকার কি বাব1? একটি সুপান্তরের' 
মঙ্গে রাজুর দু-্াত এক হরে গেলে ও ত পরের ঘর করতে চলে যাবে, 
আমি বাড়ীতে আর কার জন্তে যাব? ৃ 

-রাজুকেও আমি পরের ঘরে যেতে দেবে। না মাসিম!) রাজুও 
এই বাড়ীতেই থাকবে ভার ব্যবস্থা আমি ঠিক করেছি। 

-_মেই সুন্দর ছেলেটির সঙ্গে বুঝি-.**. | 

৫ 
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পাশের কুঠুরীতে বীরেন উৎকর্ণ হইয়। উঠিল। গুণমর় রালবালার 
মায়ের কথার বাধা দিয়! বলবা উঠিলেন-_না, না, দেট। একটা লক্ষীছাড়া 
ছেলে, সে কি রাঙ্গুর যুগা? রাজুকে আমিই বিয়ে করব ঠিক 
করেছি। 

রাজবালার-ঘা মনে করিলেন জামাই বুঝি শালীর সঙ্গে ঠাট্রা 
করিতেছেন। ভিনি হাসিয়। বলিলেন-_রাজরাণী হবার ভাগ্যি কি রাজুর 
হবে! ভোমার মতন সোয়ামীর গলায় মাল! দেওয়! সাত জন্ম শিব-পুঁজো 
করলে তবে ঘটে! 

গুণমর খুমী হইয়া বলিলেন_-মাপনার বোনঝির বে-রকম অবস্থা 
তাতে দে ত আর বেশীদিন বাচবে না| আমার একটি বিরে না করলে ». 
ত চলবে না। রি 

তা করবে বৈকি বাবা, তোমার আর বদ ক হয়েছে? 
তোখরা ত গ্রেদিনকার ছুধের ছেলে, ও-বরসে ত লোকের প্রথম বির 
হয়-তোমার ওপর মা-লক্্ীর কপ আছে তুমি একট। ছেড়ে দশটা! 
বিয়ে করতে পার। 

গুধমর চরম খুসী হইয়া গেলেন। তিনি বলিলেন--মেইজন্তে ত 
মাসিমা আপনাদের আনিরেছি। এইসব বাড়ীঘর জিনিপন্তুর স জর 
- মায়া ত ছুদিম পরে পরের বাড়ী চলে বাবে। 

এই অভাবিত মস্তাবনার রাজবালার ঘায়ের মন আনন্দে নৃত্য করিতে 
লাগিল। তিনি গদগদ ভাবে বলিলেন--জপের আগনে বে প্রীতঃবাক্যে 
আশীর্মাদ করছি বাবা, ভুমি আমায় যেমন নির্ভাবনা করে সুখী করলে 
এমনি নিভাবনা হরে তুমিও সুখী হবে) আমার মাথার যত চুল 
তন বছর তোমার পেরমাহ হবে। বাজু আমার বড় লক্ষী মেরে, তুমি 
ডুদিনেই তা বুঝতে পারবে । 


দির পাতা রখ লি 
তারপর তিনি আমতা-আমত। করিতে লেট 
ত। হলে দয়ার একটা ভালোমন্দ কিছু হরে টৈলেই-গহরে বর” 
--সেজন্টে অপেক্ষা করে কি হবে মাপিম!? ও বখন মরবেই তখন 
বিয়েটা মুলতবি রাখা কেন? এই অধ্থাণ মাসেই বিরেট। হয়ে যাক । 
_তা যা ভালো বোঝে৷ তাই কোরো বাবা, দয় যেন মনে কষ্ট না 
পার ।--বলিতে বলিতে দরাদেবীর মাসিমা অঞ্চলে চক্ষু মাজ্জন করিলেন। 
_ওকে এখন বিয়ের কথ। কিছু বলে কাজ নেই। এর মধ্যে 
মরে বায় ভালোই, নয়ত বিরের দিন বললেই হবে। কথাটা এখন 
'গোপন রাখবেন । 
বেশ, তাই হবে বাবা। 
রাঁজবালার ঘ! এ-বাডীতে আজ এই নৃতন আপিয়াছেন ) বীরেনকে 
গাশের ঘরে যাইতে তিনি দেখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি জানিতেন না 
সে সেখানেই বন্দী হইগ্রা থাকির। সকল কথা! শুনিতেছে, তিনি মনে 
কবিয়াছিলেন বে বাঁরেন এ ঘরের মধ্য দিধ। বাহির হইয়া চ'লরা গিরাছে। 
গুণমরও আশঙ্ক। করেন নাই বে কেহ পাশ-কুঠুরীতে নুকাইরা থাকিরা 
তাহাদের বড়বন্ত্র শুনিতেছে। কেবল রাজবালা দেখিতেছিল দরজীর 
ঈষৎ ফাকে এক-একবার একট! চোখ চকচক করিয়া উঠিতেছিল। 
গুণময়ের গীড়িত। ভ্রীর প্রতি এই মমতাহীন নিুরতা রাজবাপার ভরকে 
দ্বিগুণ বাড়াইয়। দিল; সে ত মানের মুখেই গল্প শুনিয়াছিল যে গুণমর় 
যখন দয়াদেবীকে ।ববাহ করিঝাছিশেন, তখন তাহার প্রথম বিবাহিতা 
স্্রী আত্মহত্যা! করির়। মরিয়া! ঘরে পড়িয়া ছিলেন! আবার এই স্বী 
বখন হৃত্যুর ছ্থারে উপনীত তখন তিনি তৃতীয় বিবাহের জন্য ব্যস্ত! 
রাজবালার শন্থর ভন ও দ্বণায় পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। গে এভিজ্ঞ। 
“ক্রিল)_এই ভন্লানক লোককে ধে কিছুতেই বিবাহ করিবে না। 
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গুম কঠম্বরে আদর ঢালিয়া বলিলেন_্াঙ্গু, এস) বাগানে কত 
পাখী, খরগোশ, হরিণ, ফুল আছে দেখবে চল । 
রাজবাল! ভয়ে বিবর্ণ হইয়। মায়ের আচল চাপিয়! ধরিল। 

॥ এক ঝটকায় ভাচল ছাড়াইয়! লইয়া চাপা তিরস্কার করিয়া 
রি ন।! তুই কি এখনো কচি থুকী আছিস রাহ! আজ 
বাদে কাল বে সৌয়ামী হবে সে আদ্র করে ডাকছে, যা-** 

তিনি মেয়েকে জোর করিয়া ঠেলিয়া দিলেন। রাজবালা মায়ের 
ত্বাচল ডুই হাতে চাপিয়। ধরির। কীদির। ফেলিল। 

তাহার মা তাহার উপর বিরক্ত ও গুণময়ের নিকট অগ্রতিভ 
হইয়! বলিলেন_আজকে ওর লক্ষ করছে বাব]; কাল ওকে নিয়ে 
যেঞেতত। 

গুণময় হতাশ হইয়া গু মনে ঘর হইছে বাহির হইয়া গেদেন। 
দয়াদেবীর ঘরের সামনে দিয়া তাহার চটিজুতা। আবার চটাস-পটাস 
কাররা ডাকিঝা চলিয়া গেল । 

গুণঘর চলির। যাইতেই রাজ্বাল। মায়ের কোলে মুখ লুকাইয়! 
কাদিশ্তে-কাদিতে বলিল_মা, আমি ওকে বিয়ে করতে পারব না, ওর 
অঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ো না! 

তাহার মা বিরক্ত হইয়া বলিলেন-চুপ টুপ, অমন আনক্কা ॥ কথা 

খে আনিসনে, হাতের লক্ষী হেলায় পারে ঠেলিমনে | ভা গা বলে 

মান যে তুই জামাইএর নজরে ধরোছম ! 

বীরেন্্র তখনও 'বন্দীণাল| হইতে বাহির হইতে পারিতেছিল না। 
রাজবালার ম! ন! নড়িলে মে পলাইবে কেমন করিরা। 

খামিকক্ষণ পরে তাহাকে মুক্তি দিয়া মোহিনী আদিয়। ডাকিল-+ 
দিদ্মা, মাসিমাকে নিয়ে এস, জলখাবার দেওয়] হয়েছে । 


(১২) 


ঠাকুরঘরের পাশ-কুঠুরী হইতে ছাটরা বাহির হইয়াই বীরেন্থের মনে 
হইল সমস্ত ষড়যন্ত্র কথ! দয়াদেবীকে গির। এখনি বলির দিবে। কিন্ত 
তখনি তাহার মনে হইল স্বাদীর এই নিটুরতার সংবাদ হয়ত তাহার 
মনে সাংঘাতিক বাজিবে) রাজবালার উপর তীহার মন বিরূপ হইয়া 
যাইবে। তাহার আশ্রর়দাত্রী মাত। দরাদেবাকে কষ্ট দিবার ও অপমান 
করিবার ষড়যন্ত্র হইতেছে বলিয়া এবং প্রধল পরাক্রান্ত গুণময় এখানেও 
তাহার' রাহুরূণে মকল সুখের আশাটুকুও গ্রাম করিতে উদ্ভত হইয়াছে 
দেখি বারেনের বুক যেন ভাঙিয়া যাইবার মতন হইল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল সে গুণময়কে তখন খুন করিতেও পারে) বীরেন মায়ার 
খেলিবার ঘরে গিয়। যেজেছ। পড়িয়া কাদিহে লাগিল । 

মায়া এহক্ষথ রাগ করিরা মায়ের কাছে গির। বসিয়া ছিল। বাজবান। 
ও তাহার ম' সেই ঘরে গির| জগ-খাইতে বনিল দেখির। মায়! বরেনের 
সন্ধানে বাহির হইয়। আমিল। 

মারা আসিয়া দেখিল বীরেন তখনও কাদিতেছে। যায়| মনে করিল, 
সে থে মারিয়া গিয়াছিল এ কার তাহারই জ্ন্ভ। মারা ঠোট ফুমাইয়। 
দাড়াইর] 'আপন মনে বলিয়। উঠিল-নিল্ে দোষ করে আবার কারা হচ্ছে ! 

মারা তাহাতে বীরেনের কোনে। সাড়া না পাইর। একটু নরম 
হইয়। নিজের ক্র স্বা্গার করিতে বাধা হইয়! বলিল_মামীকে খেলছে 

কলে বলেই ত আমার রাগ হল! নু 

স্গাপি বীরেন তাহার দিকে দুখ তুলির! চাহিল না বা কথা কহিল 
না দেখিয়া মারার অতান্থ ক্রেণ বোধ হইছে লাগিল সে আরে। নরম 
হইয়া বলিল--মামি আও কখনে! ঘারব না। 


1... হর 


বীরেন কানা থামাইরা মায়াকে সান্তনা করিতে ইচ্ছা করিতেছিল, 

কিন্তু সে কিছুতেই কার। রোধ করিতে পার্তেছিল না। 

তখন যায কীদ-কাদ হইয়া! বলিল--আমার ঘাট হয়েছে, ছুটি 
পায়ে পড়ি। 

বীরেন যুখ মুছির! উঠিরা বগিয়া মায়ার যেই হাত ধরিল অমনি মায়! 
কাদিয়। ফেলিয়া বীরেনকে ছুই হাতে জড়াইয়। ধরির। তাহার গায়ে মুখ 
লুকাইল। বীরেন কারাভর! স্বরে বলিল_আমি তোমার মার খেয়ে 
কানিনি মায়। তুমি চুপ কর। 

বীরেনের এই কথা শুনির! মায়ার অত্ন্ত রাগ ও লঙ্জঞ! হইল এই 
ভাবির থে, বীরেনের এ কাছ তাহার মার খাইয়া নহে! 
শুধু-হুধুই নীরেনের কাছে খাটে হইল! কিন্ত মে বুঝিতে 





না বীরেনের কান্নার অপর কি কারণ থাকিতে পাবে? ভাবিতে ভাবিতে 
হঠাৎ মায়। খধী হইয়|,ঝলিয়। উঠিল--মানী ঝগড়া করে গেছে বুঝি! 
বেশ হয়েছে, তুমি যেমন তাকে খেকতে ডেকেছিললে ! 


ন্‌ 


(১৩) 


বীরেন ছলনা করিয়া চারদিন কলিকাত! ফাওয়া স্থগিত রাখিগাছিল 
যে আশার, তাহা তাহার ভাগো পুর্ণ হইবার কোনো অস্তাবনাই রহিল 
না। গুণুময় আগে “একবারও অন্দরমহলে অমতেন না) কাল 
রাজবালার আনা ভুইভে ভিনি দিনে রাতে যখন-তখন আনবে 
আসিতেছেন এবং বাজবালার কাছে-কাছে থাকিতেছেন। ইহাতে 
বীরেন রাজবালার কাছে বেসিতে ত পাইতেছিরই না, অধিকন্ধ শিকারীর 
ভয়ে হরিণের মত বেচারাকে অর্বদা যেন কান খাঁড়া করিয়া রাখিয়। 


ছুই তার ও ৭১ 


এ-ঘর হইতে সে-ঘর ও সে-ঘর হইতে ও-্ঘর পলাইয়া পলাইয়া লুকাইয়! 
বেড়াইতে হইতেছিল। 

দয়াদেবী শষ্যাগত হইয়া পড়া অবধি রাজবালার আসার আগে 
পর্যাস্ত গুণময় একদিনও একটিবারও মুমূরু স্ত্রীর ঘরের চৌকাঠ ডিঙান 
নাই, বা কাহাকেও তাহার কুশল জিজ্ঞাসা করেন নাই। বীরেনই 
এতদিন নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রবে তাহার ওউধধ পথ্য দেওয়া ও সেবাশুশ্রধার 
ভার লইয়া ছিল। এখন দে তাহার সেই পুজার মন্দিরেও স্থির হইয়া 
থাকিতে পারিতেছিল না। তাহাকে সন্্স্ত ও চকিত দেখিয়! দয়াদেবী 
আশাষু দিয়া বলিতেছিলেন-_এ ঘরে তোর ভয় কি বীরেন_উনি ত. 
আমার ঘরে কখনে। আসেন না! 

এমন সময় বাহিরে গুণময়ের চটির শব্দ শোনা গেল। বীরেন 
উদ্ধখথাসে পাশের দর] দিয়া দৌড় দিল--ার রাজবালার পিছনে 
পিছনে গুণমর আনিয়! সেই ঘরে গ্রবেশ করিলেন । 

রাজবালাও গুণময়ের নিরস্তর প্রণয়-নিবেদনের জালায় বিব্রত হইয়! 
উঠিয়াছিল। তাহাকে একল। পাইলেই তিনি তাহার ভাবী স্ত্রীর নিকট, 
হইতে দাম্পত্য-প্রণর়ের বায়ন| আদায় করিবার জন্য এমন ব্যস্ত হইয়! 
উঠিতেন ও রাজবালাকে পীড়াপীড়ি করিতেন যে রাজবাল! ভয়ে লঙ্জার 
অভিভূত হইয়া কীদিয়! ফেলিত। গুপময়ের সাড়া পাইলেই সে এখন 
কোনো একজন লোকের কাছে গিয়া! আশ্রর লয়। কিন্তু সে শীগ্রই 
দেখিল মায়ার কাছে থাকিলে গুণমর় আসিয়াই কন্তাকে সেখান থেকে 
চলিয়। যাইতে বলেন, সেও ভরে-ভয়ে সরির়া পড়ে এবং রাজবাল। 
যাইবার উপক্রম করিলেই তিনি পথ আগলাইয় হাত ধরিয়। কণ্ঠস্বর 
আদর গলাইয়া বলেন_-রাজু। তুমি যেয়ো ন। প্রাণেশ্বরী 1 শুনিয়া 
রাঙ্গবানা লজ্জার যরিরা যার। সে মোহিনীর কাছে আশ্রয় লয়! 
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'দেখিল, মোহিনী বাবুকে আসিতে দেখিয়া নিজেই সরিয়া পড়ে, তাহাকে 
সাইতে বলিতেও হয় ন|। রাজবাল! মায়ের নিকট গেলে গুণময়কে 
আসিতে দেখিয়াই হয় তিনি উঠিয়া যান, রাজবালা সঙ্গ লইলে তিনি 
রাজবালাকে তিরস্কার করেন) নয় ত তিনি চাপা ভিরস্কার করিতে" 
করিতে ক্রমাগত ঠেলিয়া! চিথটি কাটিয়। গুণময়ের কাছে যাইতে বলেন। 
বীরেনের কাছে রাজবাল!র থাকিতে খুব ইচ্ছা হইলেও সে আর হাহাকে 
বড় একট! দেখিতেও পায় না সে বুঝিতে পারিতেছিল যে বীরেনও 
গুণময়েরই ভরে পলাইয়া পলাইয়। লুক'ইয়া ফিরিতেছে, সুতরাং তাহার 
কাছে আশ্রয় পাওয়ার তাহার আশা নাই। সে এই দ্রদিন, লক্ষ্য 
করিতেছিল গুণময় দরাদেবীর মহলের দিকে বান না) তাহাকে বিবাহ 
করিবার যতলব দরাদেবীর নিকটে গোপন রাখিবার পরামশও দে 
স্বনিয়াছে ; অতএব দয়াদেবীর ঘরে আশ্রর লইলে দে নিকুপডব হইতে 
পারিবে বলিয়া ভাহার আশ! হইতে লাগিল_যদি বা গুণমর সেখানেও 
তাহাকে অন্ুদরণ করেন ,তবু দয়াদেবীর সাক্ষাতে তাহার পহিত প্রণয় 
অস্ভাষণ করিতে তিনি পারিবেন না। কিন্তু দযাদেবৌর কাছে যাইতে 
তাহার «কেমন সক্ষোচ লজ্জা ও ভয় হইতেছিল-ক্টাহার বিরুদ্ধে থে 
হৃদয়হীন কঠোর যড়যন্ত্র তাহার স্বামী ও মাদীতে মিলিয়। করিয়াছেন 
স্তাহার প্রধান উপলক্ষ ত সেই। সে কোন্‌ মুখে তাহার সাহাবা এপ 
করিছে যাইবে? সে চারিদকে নিকূপার দেখি! মায়ের কাছে কাদির 
জেদ কাঁরিয়া বলিল-মা, তুমি বারী চল, আমি এখানে থাকব না। 
তাহা ম বিরক্ত হইয়া বলিলেন-তুই এমন হড়কো হচ্ছিস্‌ কেন 
. বল্গুত রাজু? কত জন্ম তপিস্তে করে লোকে তবে রাজরাণী হতে পায়! 
লক্মী এসে তোকে সাধছেন, তুই ছেলেমানুষী করে হেলায় হারাতে 
বসেছিন! এমন করলে জামাইএর টান কদিন থাকবে? 
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রাজবালা ব্যাকুল হইয়! কীদিতে-কীদিতে বলিল--মা, আমি ওকে 
বিয়ে কর্তে পার্ব না, ওর সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ো না। 

তাহার মা অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়া বলিলেন-ফের এমন কথা মুখে 
আনবি ত তোকে এইখানে একলা ফেলে রেখে আমি বাড়ী চলে 
বাব; না হয় হলই এ কান্তিক মাস, কালই ভোর বিয়ে দিয়ে আমি 
নিশ্ন্ধি হব। 

এমন সময় আবার গুণময় প্রলয়কীলের জলধবের স্যাথ দূরে উদ্দিত 
হইলেন। তীহাকে দেখিয়াই রাজবাল! সেখান হইতে উঠিঘা পলায়ন 
করিলু। তাহাকে পলাইতে দেখিয়া গুণযরও দ্রুত চলিবার চেষ্টায় 
হাতীর মতন থপথপ করিতেকরিতে ভাহার পিছনে-পিছনে এন্ঘর 
সে-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়! বেড়াইতে রা আর হ্াপাইতে-ইাপাইতে 
ডাকিতে লাগিলেন-রাজু ও রাজু! একবার ধর। দাও প্রাণেশ্বরী ! 

রাজবাল| পরিরাণের কোনো! উপায় না দেখিয়া দয়াদেবীর ঘরে 
গিয়া ঢুকিল; বীরেন পলায়ন করিল) গুণমরও "মাসি ঘরে ঢুকিলেন ; 
দয়াদেবী একবার স্বামীর শ্রমকাতর গলদ্ঘন্ম মুষ্টির দিকে অবাক হইয়া 
তাকাইয়া পাশ ফিরিরা শুইলেন। রাজবাল! তাড়াতাড়ি গিরা তাহার 
দুই পা কোলে করিয়া বসিল; গুণময়ও খাটের একবারে রাজবালার 
একেবারে গ! থেঁসিয়া বধিয়া হাপরের মতন্‌ হাপাইতে লাগিলেন । 

একটু দম লইরা গুণময় রাজবালার শিঠে থাবা রাখিরা চাপা গলায় 
খুব আস্তে আদর করিয়া ডাকিলেন__এখান থেকে চলে এস রাঙ্ু! 

রাজবালা পিঠ হুড়িয়। সরিরা বসিয়া প্ঠি হঈতে গুণময়ের ভাত 
সরাইয়। ফেলবার চেষ্টা করিতে লাগিল; গুম মরণাপন্ন জীর পায়ের 
উপর ঝুকিরা পড়ির! রাজবালাকে ক্রমাগত টানিতে লাগিলেন । 

মাত্র গতকলা এই পদদেবার উপলক্ষে রাজবালা বীরেন্ত্রের সহিত যে 
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প্রীতির খেলা খেলিয়াছে তাহ! টের পাইর। দয়াদেবী দুঃখিত হইয়া ছিলেন, 
বিঃক্ত হইতে পারেন নাই। তাহার একাস্ত অভিলাষ ছিল যে বীরেন্দ্র 
সহিত মায়ার বিবাহ দিবেন; স্বামী অধত করিয়। মায়ার পাত্র খুঁজিছে 
ঘটক লাগাইয়াছেন বটে, কিন্ত মুমূ্ু স্ত্রীর এই খেষ অন্গরোধু তিনি 
ঠেলিতে পারিবেন না৷ বলিয। দয়াদেখীর বিশ্বাস ছিল; মায়া একটু জেদী 
হিংস্টে হইলেও সে বীরেন্্কে ভালো যে বাসিত তাহার পরিওয় পাওয়া 
গিয়াছিল; বীরেনও মায়াকে রেহ করে, কিন্তু তাহার প্রণরে ব্যাকুলতার 
পরিচয় সে গায় নাই, মায়ার দে বশ হয় মাই বলিয়াই) সুতরাং 
ইহাদের বিবাহ উভরেরই সুখের হইবারই সন্তাবনা ছিল। তাই যখন 
তিমি অনুভব করিলেন যে রাজবালাকে দেখিয়াই বীরেন্রের মন 
রাজবালার প্রতি আৰৃষ্ট হইয়া আনন্দরসে অভিষিক্ত হইয়। উঠ্টি়াছে, সে 
কলিকা। যাওয়া স্থগিত রাখিবার জন্য তাহার কাছে মিথ্য। ছলনা পর্যাস্ত 
করিয়াছে, তখন তিনি বীরেন্দ্রের সহিত কন্ঠার বিবাহ দেওয়! উচিত 
হইবে ন! মনে স্থির করিয়। দুঃখিত হইয়াছিলেন। কিন্তু আঙ্গ শাবার 
সেই রাজবালা তাহার স্বামীকে প্রলুব্ধ করিতেছে অনুমান করিগ্ তিনি 
রাজবালার উপর ত বিরক্ত হইলেনই, স্বামীর আঠবণ দেখিয়াও আশ্চধ্য ও 
তুদ্ধ হইয়া উঠিলেন_ইহার! এমন বেহায়া নির্পজ্জ যে মরণকেও সন্মান 

করিতে ইহারা জানে না! 
দয়াদেবী অশ্ুচি স্পর্শের স্ঠায় রাজবালার স্পর্শ পরিস্থার করিয! 
আপনার পা অরাইয়! লইলেন| রাজবালা অমনি আবে! সরিয়। 
দয়াদেবীর কোলের কাছে'গিয়া বসিল। গুণময় স্ত্রীর গায়ের উপর দিয়া 
» হাত বাড়াইর1 রাজবালাঁকে ধরিতে যাইতেছিলেন, রাজবালা হঠাৎ সরিয়া 
যাওয়াতে হুমড়ি খাইয়া দয়াদেবীর গায়ের উপর পড়িয়া গেলেন। 
দয়াদেবী অমনি মুখ ফিরাইয়! শ্বাখীর দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিলেন ; সে 
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দৃষ্টির কাছে গুণময় সঞ্চিত হইয়! সরিয়। আসিলেন। এমন সময় সেই 
ঘরে মায়া ও মোহিনী আসিয়া গুণময়কে দেখিয়া! থমকিয়া দাড়াইল। 
গুণময় রাগে গমগপ করিতে-করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

খ্গ * 


(১৪) 


গুণময় চলিয়া গেলে রাজবালা সরিরা আনিয়া আবার দয়াদেবীর 
পায়ের দিকে বসিল; তথাপি দয়াদেবী পা ছড়াইলেন না। রাজবাল! 
ভাহর পায়ে হাত দিতেই তিনি প] আরে। সরাইয়। লইলেন। রাজবালা 
বলিল-প্দিদি, পা। ছড়াও।” দয়াদেবী তবু পা ছড়াইলেন ন!) কোনে! 
কথাও বলিলেন না। 

মোহিনী বলিল-_মাসিমা, মায়ের ওষুধ খাবার সমর হয়েছে, ওষুধটা 
ঢেলে দাও না। আর একটু বেদানার রস দাও। 

দয়াদেবী হিরক্ত হইয়া বলিলেন--গ্তা মোহিনী, যাকে-তাকে 
আমার ওধুধ কি খাবার জিনিস ছুঁতে দিসনে বলছি! আমাকে কি 
তোরা বাঁচতে দিবিনে মনে করেছিস! তোরা দিতে না পারিস আমার 
ওযুধ পত্তির দরকার নেই! 

মোহিনী আশ্ষর্ধ্য হইয়া রাজবালার দিকে চাহিল্স। রাজবালা লজ্জার 
দু £খে জাল হইয়া উঠিয়া ভাবিতেছিল-_দিদি নিশ্চয় সমস্ত টের পেরেছেন 
--বীরেন বলে দিয়েছে । সে ত জানে, এ বিয়ে করতে তার ইচ্ছে নেই, 
তবে সে-কথাটুকু মে দিদিকে বলেনি কেন? দিদি কি সে-কথা জেনেও 
আমার ওপর রাগ করছেন? | 

রাজবালার ইচ্ছা হইতেছিল দিদির পায়ে ধরিয়া তাহাকে সকল কথা 
খুলিয়া বলে, কিন্তু তাহার লজ্জায় বাধিতেছিল। সে এমন অবস্থায় 


+। 
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অপরাধিনীর মতো! কুষ্টিত হইয়। সেখানে বপিয়াও থাকিতে পারিতেছিল 
না, আবার ওত প্রকাশ পাবার ও গুণময়ের কবলে পড়িবার ভয়ে 
উঠিরাও যাইতে পারিতেছিল না। 
বারেন্্র পাশের ঘরে লুকাইযা থাকিয়া সমস্ত দেখিয়াছিল শুনিয়াছিল। 
সে দয়াদেবীর কথা গুন্সিই তাডাতাড়ি ঘরে আধিল এবং ম! যেমন 
করির। শিশুকে মস্ত করে তেমনি ভাবে দয়াদেবীকে ওবধ ও পথ্য দিল। 
নয়াদেবী ম্বেছের অন্থবোগ করিখ! বলিলেন-তুই কোথার থাকিম বীর, 
বেদে আসে আমার €মুধ পত্ভি দিতে ! 
বীরেনের মনে হইল বলে-ও ত তোমারই ঝোন্‌ ম||-কিন্তু সে 
দেখিল বাজবালার চোখ ছগছল করিতেছে; তাহার কথ! বলিলে 
পাছে দঘাদেবী বিরভ্ত হইয়! আরে। কিছু বলিয়া নিরপর!ধ রাজবালার 
মনে ব্যথা গ্ভান মেই ভয়ে গে তাড়াতাড়ি বলিল_এ পাশের ঘরেই 
ছিলাম মা, এই এলাম তোমার ওমুদ দিতে 1-মায়। আয় মার কাছে 
বোস ূ 
বীরেন-দা আজ মাসিমার সঙ্গে কথা কহিতেছে না, মাপিমাকে মা 
বকিয়াছে, বীরেন-দা তাহাকে ডাকিল, ইহাতে খুব খুপী হইয়া মারা 
সাড়াভাড়ি বীরেনের গা ধেসিয়া মারের কাছে বসির আড়ে অড় 
বাজবালাকে দেখিতে লাগিল। 
বীরেন মায়াকে দয়াদেবীর কাছে বসাইয়া রাজবালাকে তাহার সঙ্গে 
আমিতে ইদ্িত করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। একটু ইতস্তত 
করিয়া রাজবালা একবার মায়ার দিকে চাহিল, দেখিল মায়া কট্মট 
- করিরা তাহার দিকে তাকাইণ। আছে; একবার দয়াদেবীর দিকে চাহিল, 
দয়াদেতী চোখ বুঙ্গিরা আছেন উঠিতে ইচ্ছ। হইলেও সে উঠিতে 
পারিতেছিল না। | 
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ক্ষণেক পরে দয়াদেবী বলিয়া উঠিলেন-মায়া, আমি প1 ছড়াব, ওকে 


ষরে যেতে বল্‌। 

মায়া ঠোট উপ্টাইয়া বলিল-_ওর সঙ্গে কথা খলতে আমার দায় 
পড়েছে! 

অপমানের আঘাতে ব্যথিত ও লজ্জায় লাল হইয়া রাজবালা আস্তে 
আস্তে পায়ের মল উচূতে গু'জিরা খাট হইতে নামিয়। ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 


(১৫) 


বাহিরে বীরেন্্র অপেক্ষা করিতেছিল। রাজবাল। বাহিরে আমিতেই 
বীরেন তাহাকে ভাকিয়। লই! তেতালার ছাদে সি'ড়ির ঘরে গেল। 
বীরেন মনে করিয়াছিল সেখানে গুম কিছুতেই তাহাদের সন্ধান, 
পাইবে না। 

বারেন রাজবালার হাত ধরির! মিনতির সহিত বলিল-_আজ ভোরে 
আমি চলে যাব। আর বোধহয় তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে, 
না। থাবার আগে তোমার কাছে আমার কিছু প্রার্থন৷ জানাবার 


রাজবালার শুভ্র রঙে লজ্জার আভ।| লাগিরা ছুধে-আালভার রং হইল, 
গোলাপের পাপড়ির মতন পাতলা! ঠোট দুখানিতে রক্তের ছোপ গভার 
হইল, শুক্তির কৌটার গ্ভায় মস্গণ ও উজ্জল গাল ছুটিতে নীল নীল 
শিরাগুলিতে রক্তের নদী চঞ্চল হইয়! উঠিতে দেখা গেল। 


বীরেন্্র বলিতে লাগিল__-আমি চলে যাচ্ছি; মাকে দেখবার কেউ, 


থাকল না, মায়ের সেবার ভার .তোমাকে নিতে হবে); মা তোমাকে 


€₹ 


চু 


ঢু 
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বুঝতে ন। দৌরেখযে কটু কথা বলছেন, রূঢ় ব্যবহার করছেন তা! তেমাকে 
হা করে থাকতে হবে ।-*****আর একটা কথ। বলব? 
বারা! টানা-টানা সুন্দর চোখ দুটি তুলির! বারেনের দিকে চাহিল। 
বীবেন আবার জিজ্ঞাসা করিল--বলব ? 
রাজবালা লজ্জিত দৃষ্টি করিরা রুদ্ধ কণ্ঠে বপিল-_বলে! | 
বীরেন বলিতে লাগিল--এখনও তোমার অমত আছে জেনেই বলতে 
সাহস তি নইলে বল্তে পারতাম না হয়ত। হাতীকান্দার রায়-বাবুর 
স্ব হওয়ার প্রলোভন বড় বেশী; এমন গুণময় প্লোকটকে তোমার 
খারাপ ল!গছে বলে তুমি ভাকে বিয়ে করতে চাচ্ছ না, কিন্ত এই অগাধ 
্যের আর বিপুল সম্মানের োভ লোকটার ওপর বিরাগ একেবারে 
চাঁপ। দিয়ে ফেলছে পারে । আমার অনুরোধ, তুমি আমার নায়ের, 
ভোমার দিদির, দঘ্াদেবীর সতিন হয় না; তিনি আর বেশী দিন 
নাচবেন না, তার মৃত্যুর পর তোমার ইচ্ছ! হয় তুমি গুণময়কে বিয়ে 
করো। এ গুণমর ভোমার দিদিকে বধ করেছে-বেদিন শুঁকে বিরে করে 
নিয়ে বাড়ীতে ঢুকল সেই দিনই বড়রাণী গলায় ক্ষুর দিয়ে মরলেন, সেই 
দেখে তার যে বুকে ব্যথা লাগল আর সারল ন।) তার পর আমার মাকে 
গলার দড়ি দিয়ে গুণময় বখন মারলে তখন তাকে দেখে দরাদেবী খে শখ্য। 
নিরেছেন এ থেকে আর উঠবেন না; তার মরতে বিলম্ব এ দেখে 
গুণনর এখন চেষ্টা করছে তোমাকে বিয়ে করে নুমুরু স্্ীকে চু করে 
মেরে ফেলতে 1, 
রাজবালা অবাক, হইয়া চক্ষু বিশ্ফারিত করিরা বীরেনের কথা 
শ্ুনিভেছিল এবং সমস্ত ঘটন। বুঝিতে ন| পারিলেও গুণময়ের নিুরতার 
জন্তে তাহার উপর দ্বণা ও ভর তাহার অন্তর ভরিয়া তুলিতেছিল। 
রাদবাল। জিজ্ঞাসা কর্িল-তোমার মা.কেন গলার দড়ি দিয়েছিলেন ? 
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-_সে এ গুণমগ়ের জন্য ।-_বলিয়া বীরেন আপনাদের ছুঃখের কাহিনী 
ও দগ্নাদেবীর মহত্ব বর্ণনা করিতে লাগিল। বলিতে বলিতে বাবেনের 
চোখ দিয়ে প্রবল ধারায় জল পড়িতে লাগিল, রাজবালাও সমবেদনা 
ব্যথিত হইয়া বীরেনের চেয়েও বুপিমা-্ঃলিয়। চোখে আচল দিয়া কাদিতে- 
ছিল। বীরেন মায়ের মৃত্যুর পর একদিনও কীদিতে পায় নাই; সে 
কাদিলেই দরাদেবীর গীড়। বৃদ্ধি হইবে বলির। সে দরাদেরীর সামনে 
কাদিতে পারে নাই, দয়াদেবী সর্ধদ। তাহাকে কাছে-কাছে রাখিতেন 
বলিরা সে নিজ্জনে কাদবার অবকাশ পাইত না; আজ সে প্রাণ খুলির। 
কাদির। বাচিতেছে, আর-একজন তাহার জন্ত মমতার তাহার সঙ্গে-নঙ্গে 
কাদিতেছে এই আননে এই সান্বনারর আজ আর তাহার অশ্রধারা 
নিরোধ যানিতে চাহিতেছিল না। 

রাঁজবাণ। বখন দর়াঁদেবার ঘর হইতে বারেনের আহ্বানে উঠিরা আসে 
তখন হিংসার জনিতে-জলিতে যায়াও উঠির। আসিয়। লুকাইয়া থাকিয়া! 
দেঁখিল উহারা কোথা গেল। তারপর আস্তে আস্তে পা টিপিযা-টিপরা 
সিড়ি বাহির! ছাদে উঠিয়া আড়াল হইতে উকি মারিয়া বীরেন ও 
ব্াজবালকে দেখিতে লাগিল । বীরেন ও রান্গবাল! কাদিতেছে দেখিরা 
মার। আবার প। টিপিয়।-টিপিয। নামিযা গেল । 

গুণময় দয়াদেবার ঘর হইতে রাগ করিয়। চলিয়। আপিয়াও রাগ 
করিয়া থাকিতে পারিলেন না, আবার রাজবালার সঙ্গলাভের লোভে 
দয়াদেবীর ঘরে ফিরিয়। আপিলেন। দয়াদেবী একবার উৎস্থক নেত্রে 
স্বামীর দিকে চাহিলেন। গুণমর তাহার দিকে না ভ্রাকাইয়াই মোহিনীকে 
জিন্তাসা করিলেন__যোহিনী, এরা....-'রাছুর! কোথায়? 

দয়াদেবী ঘ্ণায় জ কু্চিত করিয়। মুখ ফিরাইয়া লইলেন। মোহ্ছনী 
থতমত খাইয়া বলিতে যাইতেছিল-দাদা..*.-, 
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দয়াদেবী পা দির! মোহিনীর গ| টিপিয়া তাহাকে সাবধান করিয়া দিতে 
মোহিনী সামলাইয়া লইয়া বলিল-_দিদিমণি আর মাসিম! ত এদিকে গে 
গুণময় রাজবালার সন্ধানে বাহির হইয়! রাজবালার মায়ের কা 
গেলেন। 
রাজবালার মা তখন তব চল পাতিয়া একটু গড়াইতেছিলেন__এখা। 
'আসিয়! 'অবধি তাহার কাজ হইয়াছে খাওরা গড়ানো আর রাজবালা? 
জপানে।। জামাইএর জুতার শব্দ পাইয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়। বমি 
মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিলেন । 
গুণময় জিজ্ঞাস| করিলেন_মাসিমা, রাজু কৈ? 
-ভোমার সঙ্গে-সগেই ত দয়ার ঘরের দিকে গেল বাবা । 
-মেখান থেকে চলে এসেছে । 
ভালে! এক হুড়কো পালানে মেরে হয়েছে ! তুমি বাব। নবদ্বীপে 
পঙ্তদের কিছু বেশী করে দক্ষিণে দিয়ে কাণ্তিকমাপে বিঘ্বের বিধেন নিট 
শিগৃগির দুভাত এক করে ফেলো 1, 
». এমন সময়ে ছাদের সিড়ি হইভে নামিয়। মায়া বাবাকে দেখিয়া 
থমকিয় দড়াইল) তাহাকে দেখিরা গুণময় জিজ্ঞাস। ক'রলেন-_মায়া, 
রাজু কোথায় রে? 
মায। ঢোক গিলিয়। বলিল__মা মাসীকে বকেছে, তাহ বীরেন-দার 
কাছে কাদছে। 
.শুণমর আশ্চর্ঘয হইয়! বলিলেন_বীরেন ! 
মায়া চোখ পাকাইর। একনিশ্বাসে বলয়া ফেলিল--হই্য বাবা, তুমি 
বীরেন-দীকে কলকাতা যেতে বলেছিলে, ও যায়নি, লুকিয়ে আছে। 
গুণময় তুদ্ধ হইয়া গণ্ডারের স্তায় চোখ ছট। ঘুরাইয়। বলিয়া উঠিলেন__ 
যায়নি! কোথায় সে হতভাগা ! 
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মায়৷ একবার পিছনের পিঁড়ির দিকে তাকাইয়া চুপিচুপি বলিল__ 
ওপরে চিলের ঘরে ! 

রাজবালার য| অমনি বলিয়! উঠিলেন--তাইতো পোড়াকপালী এমন 
করে ফরকে ফরকে মরছে ! আমি তাইত ভাবি, আমার অমন মোনার 
রাজু মন্দ লোকের কুপরামর্শ না পেলে কি অমনি বিগড়োয় ! 

গুণময় ক্রোধে অধীর হইয়া চটুতার চটপটানিতে বাড়ী কাপাইয়া 
বীরেনকে শান্তি দিতে ছুটিতেছিলেন। মায়া তাড়াতাড়ি বলিল্‌-- 
চুপিচুপি চল বাবা, সাড়া পেলে বার-বাড়ীর ধি'ড়ি দিয়ে নেবে পালাবে! 

গুধমর চটিজুতা খুলিয়া খালি পায়ে সি"ড়িতে উঠিতে লাগিলেন; 
সেই মোট! ঘোট। থামের মতন পায়ের দাপে মেদিনী কম্পযান। বীরেন 
ও রাজবাল। কাদিতেছিল বলিয়। সে পায়ের শব্দ লক্ষ্য করিল না। 


গুণময় পা টিপিয়া-টিপিয়। ঘরের মধ্যে গিয়! একেবারে বীরেনের কান 


বা হাতে চাপিয়! ধরিরা বলির উঠিলেন-_-পাজি হতভাগা, যার খাকি 
তারই সর্বনাশ করবি! বেরে! আমার বাড়ী থেকে। 

বীরেন অকস্মাৎআক্রমণে বিমুঢ় হইয়া চোখ হইতে হাত সরাইয়? 
যেমন মুখ তুলিল অমনি গুণময় তাহার গালে বিরাশি সিক্কার ওজনের 
এক চড় মারিয়া কান ধরিয়া ক্রমাগত নাড়। দিতে দিতে ছুপাটি বাধানে। 
দাতে দাতে চাপিয়। ঠকঠক শদ্দ করিতে করিতে গঞ্ডিতে লাগিলেন-- 


ঠাকুরের ভোগে কুকুরের দৃষ্টি! ঠাকুরের ভোগে কুকুরের বৃষ্টি! ও 


মায়া বীরেনকে অত্যন্ত ভালবাসিয়াছিল; ষেই বীরেন তাহাকে 
উপেক্ষা করিয়া অপরকে বেশী ভালবামিতেছে বলিয়৷ মায়! হিংসার 
তাড়নায় বাপের কাছে গিয়! বীরেনের নামে নালিশ করিয়াছিল। কিন্তু 
তাহারই চোখের সামনে বীরেনকে লাঞ্ছিত গীড়িত অপমানিত দেখিয়া 
মায়া কাদিতে-কীদিতে ছুটিয়৷ আসিয়া তাহার বাবার হাত ধরিয়া টানিতে- 


চি 
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টানিতে বলিতে লাগিল--ও বাবা বীরেন-দাঁকে মেরো না, তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি বীরেন-দাকে মেরে। ন|। 

বীরেন মাথার এক ঝটকার গুণমগ়ের হাত হইতে কান ছাড়াইরা 
লইয়া ফোজ! হইয়া ঈাড়াইল। তাহার গায়ে হাত ভোলাতে, এই 
মেয়ে-ছুটির সামনে তাকে অভদ্র অপমান করাতে, তাহার মাতৃবধের 
সগ্ঘ-ব্ণনায় উদ্দীপ্ত শোক দারুণ প্রতিহিংসার জলির উঠিল; তাহার 
উন্মত্ত রক্তধারায় খুনের গাজন নাচির| উঠিল। তাহার সুন্দর কমনীয় 
ককশতন্থ খু হই উঠিল, গৌর বর্ণ আরক্ত হইণ, নিটোল লঙগাটে ও 
মস্থণ কণ্ঠে শিরা স্ফীত হইয়া উঠিল, তাহার ভাঙা-ভাবা উজ্জল চোখ ছুটি 
ধারালে| ছুরীর ধারের মতণ তীঁক্ষ হইয়। উঠিল। কিছু পরক্ষণেই সে 
শাস্ত হইয়। দৃষ্টি নত করিল-তাহার নে পড়িয। গেল গুণমর তাহার 

: মাতা দয়াদেবীর স্বামী, তাহার গায়ে হাত ভুলিলে দয়াদেবীর ননে 

বাজিবে। বীরেন সেখান হইতে একছুটে দয়াদেবীর ঘরে গির। তাহার 
পায়ের উপর মাথা রাখিয়া কাদিয়া ফেলিল। থে যাইবার সময শুনিতে 
পাইল ,রাজবালার ম| 261: :5:হ ন--ন1মন হয়ে চাদ ধরবার সাধ! আগে 
সাত জন্ম তপিস্তে কর্‌, তবে ত রাজুর মতন বৌ ভাগ্যে জুটবে। 

এই ছুদিন আগে রাজবালার মায়ের কাছে বীরেন দিব্যি এুখাত্র 
ছেলেটি ছিল, আজ খুনী ডাকাত গুণময়ের তুলনা মে অপাঁঞ হইয়া 
পড়িয়াছে। 

বীরেন চলিয়। গেলে গুণময় আদর করিয়া ন2থাল!কে বলিলেন__ 
রান; তুমি আজ ঝাদে কাল রাজরাণী হবে, এঁদব ছোটলোকদের সঙ্গে 
এত মাখামাখি কি তোমার সাজে! এস তুমি আমার মঙ্গে। চল, 
চার-ঘোড়ার গাড়ী করে বেড়াতে বাবে? 

গুণময়ের প্রতি বিরাগ রাজবালার চরমে উঠিযাছিল। বীরেনের 
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উপর কি নৃশংস অত্যাচার এই গুণমর করিয়া আসিতেছে তাহা সনে 


. এইমাত্র বীধেনের দুখ হইতে শুনিয়াছেঃ। এখন তাহার চোখের সামনে 


স্‌ 


বীরেন যে লাহুন। ভোগ করিল তাহ! তাহারই জন্ত_-ভয়ের কারণ 


সন্ছেও বারেন যে কলিকাত| ন৷ গিয। এই বাড়ীতে লুকাইয়া ছিল সে 
ত তাহাকেই দেখিধার লোভে । অভবড় ছেলে কীরেনকে যে€লোক 


- খারিতে দ্বিধা ঝোধ করিল ন। সেই অনান্য আসিয়াছে তাহাকে প্রণর 


দেখাইভে ! সেই প্রণপ-পাগল ভরানক লোকটা তাহার স্ত্রীকে যে কত 
ভালবাধে ফেমন যন করে তাহাও ত সে বীরেনের কাছে এই যার 
প্ুনিল, স্বচক্ষেও ত দেখিতেছে। ভাহাকে স্বামী বলিয়া বরণ করিবে 
কিসের লোভে? উন্য? পিক! এই অট্রালিকায় বিগ।ণ-আা চধতরের 
ভিতর নিটুর জমিদারের শত বিপা-সামস্রীর মধ্যে একট। হইয়! থাকার 
চেয়ে নিরাশ্রর খারেন্রের হাত ধরির। পথে দাড়ানো ঢের গৌরবের ঢের 
আনন্দের ঢের কল্যাণের | 

বাজবাল। লবুঙ্ষিপ্র পদে গুধযরকে এড়াইয়। নীচে নামিয়া গিয়া 
একটা ঘরে ঢুকির! পড়ির। দরজায় খিল লাগাইয়া মেঝেতে উপুড় হইয়! 
পড়িয। কাদিতে লাগিণ-সে ভাবির। পাইতেছিল না, তাহার পরিত্রাণের 
উপার কি, তাহার গভিই বাকি হইবে? 


(১৬) 
চিলের ছাদের ঘর হইতে সবাই চলিয়। আপিল যার। কিন্ত 
নড়িতে পারিতেছিল ন|। একলাট সেই প্রকাণ্ড ছাদে ভূতের ঘরে 
থাকিতে যারার অভ্যন্ত ভন্ম হইতেছিল, কিন্তু সে নীচে নামিতেও 
পারিতেছিল না_ঘে থে অন্তার অপকর্ম করিয়াছে, ইহার পর ষে 


৮৬ ছুই তার 


ট 
) 
মায়া কান্নার মধ্যে বলিয়া উঠিল__-আমি আর ককৃথনো এমন কান 
করব না বীরেন-দা, তুমি আমাকে বিয়ে কোরে । 
মায়ার এই কথায় দয়াদেবী ও বীরেনের কানা! যেন উলির! উঠিল। 
বীরেন ছুইহাতে মায়াকে জড়াইয়া বুকে চাপিয়! ধরিল। 
দয়াদেবী অনেকক্ষণ চোখ বুজিয়! থাকিরা একটু শান্ত হই! বলিলেন 
-_বীরেন, আমার লোহার সিন্দূকে একবান্সা গহন! আছে, মে তোর 
বৌকে দেবে। ধলে মানত করে তুলে রেখেছি ; তুই সেই বাঝ্সটা নি 
আয়, কলকাতার ব্যাঙ্কে েফ-ডিপজিট করে রেখে দিস.-** 
যা, আমি বিয়ে করব না। বিয়ের আশ! আমার ঘুচে গেছে। 
€ গহন! আমি মায়াকে দিলাম । 
মায়া উৎকুল্প হই] বীরেনের গল! ধরিয়া বলিপ_-আঁমি ভোমার বে) 
বীরেন-দা, তাইতে আমাকে দিলে? 
বারেন প্লান হাসি হাসিয়। বলিল-না ভাই, তুমি আমার বোন বলে 
তোমাকে দিলাম | 
. দয়াদেবী জেদ করিয়া বলিলেন-না বাবা, সে কি কথা! ওকালতি 
পাশ করে তুই রোজগার করবি, সংসারী হবি। তোর ঘে-সংসার আমর 
ভেডেছি সেই সংসারের লক্দ্ীকে আমার গায়ের গরনা দিরে সাব এই 
যে আমার মানত ছিল! 
বীরেনও জোরে সঙ্গে বলিল_ওকালতি এবার পাশ করবই মা, 
- কিন্ত রোজগার করে সংসারী হবার জন্তে নু নিজে ভূগে দেখেছি, 
গরিব দুঃখী-যার,ওপর গ্রবলের অত্যাচার হচ্ছে_তার হরে লড়বা্র 
লোক উকিলদের মধ্যে নেই, তাঁর! সবাই শুধু চেনে টাকা। আমি বেন 
অতাচারের বিরুদ্ধে দীঙ়াবার ব্রত নিতে পারি--এই আশর্কাদ আমাঃ 
করো মা, আমায় স্বার্থপর হতে বলো ন।। 


ছুই তাঁর চীন 


বীরেন দয়াদেবীর পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল? 
দয়াদেবী হাত বাড়াইলেন, বীরেন নিকটে সরিয়। গেল, দয়াদেবী তাহার, 
মাথায় হাত রাখিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করি৷ চুম্বন করিলেন। 
তারপর বলিলেন-তবে আর-একটা! কথা তোকে রাখতে . হকে 
বাবা। আমি কিছু টাকা জমিয়ে রেখেছি, তা তোকে নিতে 
হবে। র 

বীরেন একটু ভাবিয়া বলিল--আচ্ছা দাও মা, আমার চেয়েও 
গরিবদের পেবায় লাগবে। 


(১৭) 


রাত থাকিতে উঠিয়। বীরেন দরাদেবীর কাছে বিদায় লইয়া চোখের 
জল যুছিতে-মুছিতে ঘর হইতে বাহির হইয়াই দেখিল অন্ধকারে রাজবাল! 
চুপ করিদ্। ধাড়াইর| আছে। তাহাকে দেখিয়। চমকিত হইয়া বীরেন, 
জিজ্ঞাস! করিল-_তুমি এখানে কি করছ ? 

রাজবাল! অতি মৃদু স্বরে বলিল--তুমি থে বাচ্ছ। 

বারেনের সমস্্র অন্তর আলোড়িত হইয়া উঠিল। সে আর কোনো 
কথ! বলিতে পাবিল ন]। 

রাজবাল! আবার বলিল--কবে ফিরবে? 

বাজবালার স্বর বড় কম্পিত, বড় আর্্র। ্ 

বীরেন আবেগ সম্বরণ করিয়া কঠিন হইয়া বলিল--এই আমার 
অগন্ত্যবাত্রঃ তোমার সঙ্গে আর কখনো দেখ। হবে না। 

রাজবাল! ইতস্তত করিতে-করিতে বলিল-_-আমায় বলে যাও আমি 
কি করব? 


৮ ছুই তার 
"মামার মা রইলেন, ভার সেবা কোরো) আর পারো ত ভার 
সভীন হয়ো না। আমার কথা ভুলে যেয়ো। 

বীরেন তাহাকে ভুলিতে অন্থুরোধ করিয়াই ভুলিতে বারণ করিল। 
রাজবালা ত্বাচল দিয়! চোখ ঢাকিল। বীরেনও চোখের জল মুছিতে- 
মুছিতে চলিয়া গেল। 

রাজবালা সেই ভোরে জ্সান করিয়! পবিত্র হইয়! তীর্ঘ-গলাতা তপস্থিনী 
যে ভাবে দেবতার মন্দিরে বাঁয় সেই ভাবে দয়াদেবীর ঘরে গেল। 
দয়াদেবী তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্ঘা হই! গেলেন-_-এ যেন মুষ্ঠিমতী ব্যথা । 

রাজবালা জিজ্ঞাসা করিল-_দিদি, এখন কি মুখ ধোবে ? 

আঙ্গ আর দয়াদেবী বিরক্তি প্রকাশ করিতে পারিলেন না। তিনি 
শুধু বলিলেন--মোহিনী আস্তক। 

_যোহিনী এখনো ঘুযুচ্ছে বলিয়া রাজবালা উচু টুল আনিয়া 
খাটের পাঁশে রাখিল এবং তাহার উপর রুপার একখানি ছোট রেকাবিতে 
করিয়া যাজন রুপার জিউ-ছোলা, রূপার ডাবর ও এক ঘটি জল মাজাইয় 
রাখিল) তারপর দয়ােবীকে ধরিয়া ধীরে ধীরে তুলিয়া বাইয়া তাহার 
হাতে জল ঢালির! দিতে লাগিল। 

দয়াদেবীকে মুখ ধোয়াইর| উধধ খাওয়াইল। তারপর ঠোভ জানি 
মেলিম্প ফুড তৈরি করিবার জন্য জল গরম করিতে দিরা মোহিনী" " ছুধ 
জ্বাল দির! আনিতে বলিতে গেল। 

অন্লক্ষণ পরেই রাজবাল! ফিরিয়! আসিল, তাহার পিছনে-পিছনে 
আসিলেন: গুণময়। গুণময় বলিলেন__তুমি এখানে কি করবে রাজু, 
তুমি আমার সঙ্গে ছাতে একটু বেড়াবে এস। 

রাজবালা ভয়ে অভিভূত হইয়া খাটের ওপারে দয়াদেবীর কোল 
বেঁসির গিয়। বসিল। গুণময় দমিবার পাত্র নন, ভিনিও খাটের উপর 


ঢুই তাঁর ৮৯. 


উঠিয়া বসিয়া ঝুঁকিয়া রাজবালার হাত ধরিয়া বলিলেন--রাছু, তোমার 
হাতখানি কি নরম ! 

রাজবালা হাত ছাড়াইয়া লইয়া পিছন ফিরিয়া বসিল। গুণময় তাহার 
দীর্ঘ ঘন চুলের গোছা হাতে তুলিরা বলিলেন_-এই সন্কাল বেলা তুমি 
চান করেছ রাজু! কী সুন্দর চুল তোমার! তোমার সব ভালো! রাজু! 

রাজধালা উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। গুণময়ও পিছু-পিছু 
চলিলেন। রাজবালা ক্ষিপ্র পদে এ-ঘর সে-ঘর থুরিয়া গুণময়কে সাত 
পাঁক খাওয়াই! নাকাল করির! দিয়। লুক্কাইয়া আবার দয়াদেবীর ঘরে 
চলিয়া আসিল। তাহার সুখ কৌতুকের হাসিতে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। . 

রাজবালার দেই হাসি প্রণর়লীার দীপ্থি বলিয়! ভুল বুঝিয়া দয়াদেবী 
বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_বাড়ীতে ঘরের ত অভাব নেই রাজু, তুমি আমার 
এই ঘরটিতে এসে! না; আমি তোমার হাতে ধরে ভিক্ষে চাচ্ছি, আমায় 
একটু নিরুপদ্রবে মরতে দাও। এ ঘরও খালি হতে আর বেশী দেরী 
হবেনা। 

রাজবালা বিশ্বয়ে ভয়ে ঢুঃখে অভিহূত হইয়। কাদিয়া ফেলিল। 

তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে দেখিনা! দয়াদেবীর কোমল মন 
ভিজিয্া উঠিল, তিনি নরম স্বরে বলিয়। উঠিলেন__রাছু, তুই কাদছিস 
কেন? 

এই মমতাঁর স্পর্শ পাইয়া রাজবালার চোখ দিয়া অশ্রধারা বেগে 
বহিতে লাগিল, সে কম্পিত কণ্ঠে বণিল-_দিদি, তুমি আমাকে বাড়ী, 
পাঠিয়ে দাও": 

_ তোর অস্থাণ মাসে বিয়ে হবে শুনছি, এখন বাড়ী যাবি কি? 

- তোমার ছুট পায়ে পড়ি দিদি, তুমি আমাকে বাচাও, আমি 
জামাই-দাঁদাকে বিয়ে করতে কিছুতেই পারব ন|। 


৭ ছুই তার 


দয়াদেবী অভিমাত্র আশ্চর্যা হইয়া বলিলেন__জামাই-দাদাকে বিয়ে 
-করবি কে বলছে? 
রাজবালা আবেগের ৰৌকে তাহার মা ও ভগ্বীপতির গোপন ষড়যন্ত্র 
কাশ করিয়া ফেলিয়া কুষ্টিত সঙ্থৃচিত হইয়া চুপ করিয়া গেল। 
দয়াদেবী উৎসুক হইয়া বলিলেন__বল্‌ রাজু, ও কথা কে বললে? 
রাজবাল! মাকে বাচাইবার জন্ত ঘুরাইয়া | বলিল__জামাই-দাদা মাকে 
বলছিলেন । 
-মাঁসিমারও মত হয়েছে? 
রাজবালা চুপ করিয়] রহিল। 
দয়াদেবী দীর্ঘনিশ্বীম ফেলি! বলিলেন--আমার মরারও সবুর সইছে 
না!-তরাজু, আমার কাছে আয়। 
রাজবাল! কাছে গিয়। দী়াইলে দয়াদেবী তাহার ছুই হাত ধরিয়া 
. বলিলেন__রাজু, তুই আমার ছোট বোন, তোর হাতে ধরে ভিক্ষা! চাইছি, 
আমি দে ক'টা দিন আছি আমার সোয়ামীকে আমারই থাকতে দিস। 
রাজবালা তাড়াতাঁড়ি বলিয়! উঠিল-_আমি ওকে ককৃখনো বিরে করব 
না, ককৃখনো বিয়ে করব না। 
হাপাইতে-হীপাইতে গুণমর আপিয়। ঘরে ঢুকিলেন। রাজণলার 
দিকে চাহিয়া হামিতে-হাপিতে বলিলেন-__রাজু, এই ত খাঁ বার 
করেছি! এইবার ভূমি আীধি__তুমি খুঁজবে, আমি লুকোবো” এসো 
দয়াদেবী দৃষ্টি নত করিয়া কাতর স্বরে বলিলেন--তোমার কাছে 
আমার একটা ভিক্ষে আছে। 
চমকিয়! উঠিয়া গুণময় গন্তীর হইয়া বলিলেন- স্রযা ! আমায় বলছ ? 
-স্্য।। আমার মরতে আর বিলম্ব নেই--মামার কোনো কথ? 
কখনে! তুমি শোনোনি; এই শেষ অন্থুরোধটি তোমায় রাঁথতে হুবে। 
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কি? 

-আমি মরার আগে তুমি বিয়ে কোরো না। 

গুণময় ঝীঝিয়া বলিয়া উঠিলেন-_-আমি বিয়ে করব তোমায় কে 
বললে? রাজু বুঝি? বলেছে ভালোই করেছে। তুমি ত মরতে বসেছ, 
বিয়ে না করলে আমার সংসার-ধন্ম বজীয় থাকে কেমন করে ? 

দয়াদেবী ব্যথিত হইয়া বলিলেন-বিয়ে কোরো! । কিন্তু আমি যে 
কটা দিন বেঁচে আছি 

গুণময় বিরক্ত হইয়! বলিয়া উঠিলেন_তোমার মরবার ত কোনো 
গা দেখছিনে । তুমি যদি এখন কিছুকাল না মরো ! 

দয়াদ্বৌর চোখে জল আসিতেছিল, ভিনি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া 
কঠিন হইয়া রহিলেন। 

স্ত্রীর কাছে গোপনতার যেটুকু সঙ্ধোচ ছিল সেটুকুও ঘুচিয়া যাওয়াতে 
গুণময় স্পষ্ট ভাষায় বলিলেন_রাজু, এসো আমরা খেলা করিগে, রুগী 
আগলে বসে থাকা কি তোমার সাজে! 

রাজবাল।র আপাদমস্তক জলিয়। উঠিল, তাহার মনে হইল, এ লোকট। 
মানব না দানব ! 

মোহিনী দুধ জান দিয়া আনিল। রাজবাল। দরাদেবীর খাবার 
তৈরি করিতে বসিল, গুণময়ের দিকে লক্ষ্যও করিল না। 

চতুর খানসাম। আসিয়! খবর দিল বিলাসপূরের জমিদার রসময় বাবু 
বিবাহের জন্য স্বং মায়াকে দেখিতে আসিয়াছেন। 

গুণময় বলিলেন__মোহিনী, মায়াকে একটু, সাজিরে-গুজিয়ে বাতি 
খানায় নিয়ে আর । 

গুণময় চলিয়! গেলেন। 

মায়া ঘুম হইতে জাগিয়া বাবার ভরে চোখ বুজিয়া বিছানায় পড়ি! 


/ 


ভি... : ছুই তার 
'ছিল, গুণময় বাহির হইয়া যাইতেই মায়া মায়ের গল! জড়াইয়। ধরিয়া 


বপিল--যা, আমি বারেন-দাদাকে ছাড়। আর কাউকে বিয়ে করব না। 
দয়াদেবী দীর্ঘনিশ্বাস ফে'য়া চোখ মুছিলেন। 


(১৮) 


বিলাসপুরের জমিদার রদমর রায়ের ছুই সংসার বর্তমান আছে, কিন্তু 
তাহার একমাত্র পুত্রের নৃহ্য হওয়ায় এবং পদ্বীদিগের বয়স পঞ্চাশের 
কোটায় পৌছাতে ভাহাদিগের আর পুত্র জন্মিবার সষ্ভাবনা না থাকার 
তিনি বংশ রক্ষার ও শিপুরুষের পিও প্রাপ্তির জন্ত বাধ্য হই তৃতীর 
বিবাহ করিবেন। দশ বংসরের মায়াকে দেখিরা তাহার পছন্দ হইয়াছে, 
এবং গুগমর়ও তাহাকে কন্াদানে স্বীকৃত হইরাছেন। বিলাধপুরের 
জমিদারের সঙ্গে সীমানা! লইয়া গুণময়ের প্রারই দাঙ্গা খুন জথম হইয়া 
থাকে, ছুই পক্ষেরই ইচ্ছ। তাহা এইরূপে আপোষে মিটি ঝার। রসমর 
রায় শ্বশুরের সমস্ত বিষঃই একদিন পাইবেন এই আশায় গুণময় তাহার 
সীমানা যতখানি চাপির! দখল করিয়াছিলেন তাহ! তাহাকেই ছাড়ির। 
দিতে রাজি হইলেন, এবং গুণময় বিনা দাঞ্গাহাঙ্গাম! বা মাখলা- 
মোকদ্মার অনেকখানি জমি পাইয়। যাইবেন বপিয়। তেজবরে খুড়োকে 
শিশু কন্ঠ। মন্প্রদান করিতে সন্মত হইলেন। অগ্রাণ মাসে অকাল; 
: পৌষ মানে বিবাহ হইবার নর) মাঘ মাসে মলমাস) অতএব স্থির 
হইল এই ফাল্গুন মাসে তাহার নিজের ও কণ্ঠার উভয়েরই শুভবিবাহ 
হইবে ! 

গুণময়ের দুখে হাসি আর ধরে না, তাহার ছুপাটি বাধানো দাত ক্ষণে 
ক্ষণে বিকশিত হইরা উঠিতেছে। বদিও অগ্রহায়ণ মাসে বিবাহ না 
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হওয়াতে তিনি একটু ্ষপ্ন হইয়া ছিলেন, তথাপি মেই দুঃখের মধোও 
তাহার স্থখের আশা বর্তমান ছিল-_ইতিমধ্যে ইশ্বরেচ্ছায় দয়াদেবীর 
মৃত্যু হইয়া তাহার লজ্জার কারণ ঘুচিয়৷ যাইতে পারে, এবং নিষপ্টক 
হওয়াতে রাজবালাকে পোষ মানাইয়! তুলিবারও যথেষ্ট সময় ও সুযোগ 
মিলিতে পারিবে। তিনি পঞ্চাননকে বলিলেন_-দেখ পাঁঢুদা, ছু-ছটো 
বিয়ে, খরচ ত হবে মবলগ! কি করে? খরচের টাকাটা জোগাড় কর! 
যায়, বল দেখি 

পঞ্চানন বলিল__ষে জন্তে তুমি কিছু ভেবো না ভায়া! প্রজাপতির 
হুকুম যখন হয়ে গেছে তখন প্রঙ্জাদের তার উপকরণ জোগাতেই হবে। 
নবান্ধের পরই আমাদের পুণ্যাহ হবে, সেই দিন বাকি খাজন। কারে! 
বাকি থাকবে না) আর স্বয়ং রাজার বিরে, একমাত্র রাজকন্ঠার বিয়ে, 
এ ত গ্রজাদের আনন্দের দিন, তার! সবাই মিলে বিয়ের খরচট! ভুলে 
দেবে, এতে ত তাদেরই গৌরব। একটা মাথট আদার করতে হবে-_. 
খাজনার নিরিখে ধর টাকায় ছু আনা! যখন তিন মাস সময় পাওয়া 
গেছে তখন আমি আর কিচ্ছু ভাবিনে। একটি পয়সাও তোমার ঘর, 
থেকে খরচ হতে দেবো না। 

পঞ্চাননের কথার গুগময় খুসী হইয়া উঠিলেন। গুণময় যখন 
বিবাহ-উৎসবের বাহিরকার আয়োজন করিতে ব্যস্ত হইয়া পঞ্চাননের 
সঙ্গে পরামর্শ করিতেছিলেন, তখন অন্দরে তীহার ভাবী শাশুড়ী 
রাজবালার মা ব্যস্ত হইয়া অন্যদিকের জোগাড়ে লাগিয়। গিয়াছিলেন-_ 
বড়ি দেওয়া, সুপারি কাটা, ছিরি গড়া, বরণডানা৷ সাজানো, আনন্দনাডুক্ 
জন্ত চাল কোটা, তিল ঘসা প্রভৃতি কাজে লিপ্ত হইয়া তিনি আর বসিবার 
অবসর পাইতেছিলেন না। তিনি আসিয়া সেই প্রথম দিন যে দয়াদেবীর 
ঘরে গিয়াছিলেন, তার পর আর তিনি যান নাই--তিনি রাজবালাকে 
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দরাদেবীর নতীন করিয়া দিতে সম্মত হইয়া অবধি দরাদেবীর, সম্মুখে 
যাইতে লজ্জা ও ভয় পাইতেছিলেন। 

দুটি বৃদ্ধ জমির শুভবিবাহের এই আনন্দ-আয়োজনের মধ্যে 
নিরানন্দ হইয়। উঠিরাছিল অনেকেই-_দয়াদেবী, রাজবালা॥ মায়া, এমন 
কি মোহিনী পর্যন্ত, এবং বেশী করিন। নিরানন্দ হইয়াছিল দরিদ্র ভীত 
প্রজার! । .দয়াদেবীর চোখের জন আর গুকাইতেছিল ন1; ছুধের 

রে মায় এক অতিবুদ্ধের হাতে পাতে যাইতেছে, বাপ যে কশাইএর 
কাজ করিতে ঘাইতেছেন ম| হইয়াও তাহার তাহাতে প্রতিবাদ করিবার 
অধিকার মাই, প্রতিবাদ করিলেও তাহা নিশ্চরই টিকিবে না। "তবু 
তিনি সঙ্জর করিয়াছিলেন একবার স্থামীর পারে ধরি়। কণ্ঠার কল্যাণ 
ভিক্ষা করিবেন, যেরের প্রতি বাপের মমতা উদ্রেক করিবার চেষ্টা 
করিবেন। কিন্তু যেদিন হইতে রাজবালাকে বিবাহ করিবার কথ! 
তিনি জানিতে পারিাঞ্ছেন মেদিন হইতে আবার তাহার খামীর দর্শন 
হুল হইয়াছে; তিনি রাজবালার লোভে ঘবের বাহিরে দূরদুর করিতেন, 
কিন্তু ার ঘরে ঢুকিতেন না। 

রাঞ্জবালা এই খম্মমুক-পর্বতের স্তায় নিরাপদ ঘরে আশ্রয় লষ্র! 
এখন নিরুপদ্রবে প্রাণপণ যদ্বে দয়াদেবীর সেবা! করিতেছিল এবং 
দরাদেবীর অবিরাম অশ্রধারার সঙ্গে অশ্রু ঢালিয়। নীরবে তীহাকে সান্তনা 
দিতেছিল। রাজবাল| ওঁষধ ঢালিরা দর়াদেবীর মুখের কাছে ধরিয়া 
_ বর্দিল_দিদি, ওষুধটুকু খেয়ে ক্যালে।। 

দয়াদেবীর চোখ দিয় জল উথলিয়। পড়িতে লারগিল। তিনি 
বলিলেন_-মার আমি ওযুধ খাব না, মরণেই আমার সকল জালা জুড়োবে, 
ওষুধ খেয়ে মরণকে বাধা আর দেবে। না। | 

এই কথা বাজবালার মন্রে গিয়া বিধিল। তাহার এমন নম প্রক্ির 
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দিদির এইংফেটুকু ছুঃখেব বিলাপ ঘুখ দি বাহির হইয়াছে তাহা! ষে কত- 
খানি দুঃখে ভাহা রাজবালা অনুভব করিল, এবং সেই ছুঃখের কারণ সে-ই 
বলির! হাহার মন পীড়িত হইয়া উঠিল। রাজবালা উচ্ছৃমিত অশ্রু আচলে 
মুছির। বলিন_দিদিঃ আমার ভগ্ে তুমি মরবে! তার চেয়ে আমি-"*-'" 

দয়াদেবী তাহার হাত চাপির। ধরিয়া বলিলেন_-বাঁলাই ফা! আমি 
ত মরতে বসেছি ভাই, আৰ তোর এই কচি বয়েস! অমন কথা মনেও 
আনিসনে। তোর ওপর আমার একটু 'রাগ নেই। বীরেন ছাড় 
আমার এমন বেব| আর কেউ করতে পারত না". 

রাজবালা ছুই হাতে আচল ধরিয়া চোখ ঢাকির| মৃছ স্বরে বলিল 
আমি ত ভার দেখেই ধিখেছি ; সে আমায় বলে গেছে ভোমার সেবা 
করতে; তাই করছি; নইলে মাদি কোন্‌ মুখে তোমার কাছে আসতাম 
দিদি! 

য়াদেবী যমতায় রব স্বরে বলিলেন-আমি ত! বুঝতে পেরেছি 
রাছু। তাই, উই আদার সভীন হলেও তোকে আর ভয় নেই। 
শাদার এখন দুঃখ শুধু নয়ার জন্তে ! যনে করেছিলাম মারাকে বীরেনের 
হাতে দিরে আমাদের কতক খণ শোর করব, সকল অপরাধ মাজ্জনা 
চেয়ে নেব) তারপর দেখলাম প্রথম দেখাতেই তোদের দুজনের মন কী 
আনন্দে সাড়া দিয়ে উঠেছে ! তখন মনে করলাম আমার দুঃখী ছেলেকে 
তোকে দিয়ে সুখী করব! সে সাধেও প্রবল অন্তরার ঘটল--বে. তাকে 
ভিটেছাড়া মাতৃহীন করেছিল পেই তার এই স্থুখটুকুও সইতে পারলে 
না। আমি কি বুঝতে পারিনি রাজু, কী ছুঃখে ঝা আমার বলে গেল 
মা, আমি বিয়ে করব না, বিয়ের আশা! আমার 'ঘুচে গেছে! আমি, 
কি বুঝতে পারছিনে রাজু, কেন তুই রাজার রাণী হতেও চাচ্ছিসনে, কী 

দুঃখে তোর চোখের জল শুকোচ্ছে না! | 


৯৬ ছুই তাঁর 

রাজবালা দয়াদেবীর কোলের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়। মুখ ঢাকি 
ফুলিয়া-ফুলির। বড় কান্নাটাই কাদিতে লাগিল; এতদিন যাহা তাহ! 
একলার মনে প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল, সেই গোপন ছুঃখের দরদী অংশী পাই; 
তাহার কান্না যেন হাপ ছাড়িম্বা বাচিল। তাহার মনে হইতে লাগি 
রুক্মিণী বা! স্ুভদ্রার মতন তাহাকে হরণ করিয়া বীরেন্্র কি তাহাকে এ' 
অনিচ্ছার বিবাহ হইতে বীচাইাত পারে না! তাষদি না পারে তত 
কি সে কৃষ্ণকুমারীর মতন মরিয়। এই বাড়ীর সকল অমঙ্গল মুছিয়া দিয় 
যাইতে পান্ধে না। রাজবালা কাদিতে-কীদিতে দুখ না তৃলিরাই অতি মৃদু 
প্বরে বলিল--ও থে দিদি আমাকে বারণ করে গেছে তোমার সতী. 
হতে ! আমাকে দিদি তুমি বাচাও 

তাহার প্রতি বীরেনের মমত। দেখিয়া দয়াদেবীর মন স্নেহ অভিষিক্ত 
হইয়! উঠিল; তিনি রাজবালার মাথায় শাত্তিজল বর্ষণের স্তার অশ্রবর্ষণ্‌ 
করিতে-করিতে নীরুবে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

এমন ময় চেলির কাপড়ে জড়িত ও আপাদমস্তক রূপা সোনা, 
জখ্রতে নিপীড়িত মার মানের গারে ঝীপাইয় পড়িয়। কাদিয়! ফেলিয়া 
বলিয়া উঠিল__মা, আমি ও-বুড়োকে বিয়ে করব না, বীরেন-দাকেই 
বিরে করব ! 


25. (১৯) 


পঞ্চানন জমিদারীর সকল ডিহির তহশীলদারদের উপর পরোয়ানা 
জারি করিল যে “যেহেতু সরকার মালিক মহোদয়ের ও রাজকন্ঠার শুভ 
বিবাহ আগামী মাহায় হইবেক, সেহেতু অন্র মাহার মধ্যে সমস্ত বাকি 
বকের] ও মাথট টাকার মাত্র ছু-আন! হিসাবে জরুর আদায় করিয়। সদর: 


দুই তার ৯৭ 


খাজনা-খানায় বে-ওজর দাখিল করিবা-_হাজা শখ ফৌত মৌত নাগ! 
হাজত কোন ওজর গুনিবা না) দে তহশীলদার ইহাতে গাফিলি করিবেক 
ভাহাকে বরতরফ করা হইবেক ও যে ব্যক্তি মালিকের কার্য যোল 
আন হাসিল করিতে পারিবেক তাহাকে হজুরের নজরানা মকুফ কর! 
যাইবেক।” রাজকন্যার বিবাহের জন্য ঘটক নিথুক্ত হইয়াছে শুনিয়াই 
সমস্ত গ্রজার বুকের রক্ত হিম হইয়া উঠিয়াছিল, না জানি তাহাদের 
নিকট হইতে কত নিরিখে মাথট আদার করা হইবে! তারপর যখন 
তাহার! শুনিল যে স্বয়ং যালিকেরও গুভবিবাহ তখন নিদারুণ অশুভের 
আশঙ্কার বেচারারা প্রমাদ গণিতে লাগিল। তাহার! কখনো! জমিদারের 
সাক্ষাৎ পায় না, পঞ্চাননের কাছে রোদন অরণ্যে রোদনের চেয়েও নিষ্ষল, 
পরানন যাহা করিতে চায় তাহ! সম্পন্ন করিতে সে কত কঠোর হইয়া 
কি-রকম অন্ঠার অত্যাচার করিতে পারে, তাহা ত মকল গ্রজাই জানে, 
এই ত সেদিন বীরেন রায়ের কি ছুর্দশ। হইল তাহা ত তাহাদের ঘকলের 
জান। আছে, স্তুতরাং ছেলে বুড়ো যেয়ে পুরুষ সকলের প্রাণে আতঙ্ক 
ঘনাইরা উঠিতে লাগিল। 

সে বংসর দেশে ভালো বৃষ্ট না হওয়ায় ধান ভালে| হয় নাই) 
জমিদারের খাজনা ও মহাজনের সুদ গণিয়া কাচ্চাবাচ্চার খাইবার সংস্থান 
তাহাদের থাকিবে না, তাহার! টাকার ছুমান| নিরিখে মাথট দিবে 
কোথ| হইতে ! কিন্তু না দিলেও নয়, না দিলে হাল গোরু ক্রোক -. 
হইবে, বেটি জোর বে-ইজ্জত হুইবে, বীচন ধান বাজেআপ্ত হইবে, মাল 
লুঠ হইবে, ঘরে আগুন লাগাইবে, মিথ্য। মকদমানন জেরধার করিয়া 
জের খাটাইবে। ক্ষেতে খামারে চাষায় মজুরে এঁ কথা, বারোয়ারি- 
তলার সন্ধ্যার জটন্লায় সকলের এ ভাবনা, পুকুর-ঘাটে ও টেকিশালে 

* মেয়েদের মধ্যেও সেই একই আলোচন!। 


৯৮ দুই তার 
সেই জঞ্চলের গরিব প্রজাদের সকল-রকম সুখে দুঃখে ভয়ে ভাবনা; 
বন্ধুও সহায় হইয়। টাড়াইত সড়াশিয়। মৌজার পতিত মগ্ডল। ০. 
জাতে হাড়ি। তার বরসও বেশী নয়, বড় জোর পঁচিশ বৎসর হইবে 
গে হাতীকান্দার স্কুল হইতে এট্টান্স পাশ করিরা দিনকতক কলিকাতা: 
কলেজেও পড়িয়াছিল। তারপর তাহার বাবা তারণ মণ্ডলের মৃতু 
হওয়াতে তাহাকে লেখাপড়া ছাড়িয়া বাড়ীতে আদিয়া বধিতে হইয়াছে 
সে নানা-রকম বই পড়িয়া ও নিজের পরীক্ষা ও পরিএমের দ্বার। 
দিনের মধ্যেই তাহার চাষবাস ক্ষেতখামার থুব উন্নত ও ফলাও করি 
ফেল্য়াছে ; তাহার গ্রামে জঙ্গল নাই, পচা ডোবা পানাপুকুর নাই 
পথে কোথাও জল জমে না, কাদা হয় না-সে নিজে গ্রামের সক 
লোককে সঙ্গে লইর৷ সমস্ত পুকুরের পক্কোদ্ধার করে, কুয়ো ঝালায়, রাং 
ঘাট মেরামত করে, ডিছ্রীক্ট বোর্ড বা জমিদারের মুখ চাহিয়া বসি দঃ 
ও রোগ ভোগ করে না; গ্রামে একটা পাঠশাল! করিয়াছে, তাহা 
দিনে একবার ও সন্ধ্যার পর একবার ছেলেমেয়েদের লেখা পড়া শেখাছে 
হয়, যাহারা বাড়ীঘরের কাজের জন্য দিনে পাঠশালায় আসিতে পা 
' না তাহারা রাত্রে পড়ে; পতিতের অনুরোধে বুড়ো বুট চাধার 
সেই পাঠশালায় পড়িতে আসে, পতিত নানাবিধ কৃষিংউক ও ক্ষ 
পত্রিকা পড়িঝা শুনাইয়া তাহাদিগকে নব নব রুষিতত্ব বুঝাইয়া ছা; 
- পতিতের বাড়ীতে একবাক্স হোমিওপ্যাথি এষধ, কুইনাইন, ক্যাষ্টর অয 
প্রভৃতি মোটামুটি এলোপ্যাথি ওবধ ও খানকতক চিকিৎসায় বঃ 
আছে) সে গ্রানের ডাক্তারও বটে। গ্রামের বারোয়ারি পতি 
উদ্ভোগেই হর়। শ্রামের কুস্তি আর কগরতের আখড়ায় পতিতই নিয় 
পাকা খেলোয়াড়--সে মকলকে কুস্তি লড়ায়, লাঠি হাড়ছু দাতা 


দুই তার ৯৯ 


তাহাতে পতিত বাপ-খুড়ার কাছে তানিম হইরা পাকা হইয়া উঠিরাছে, 
তারপর স্কুলে কলেজে পড়িবার সময় ফুটবল খেলাতেও দক্ষ বলিয়া 
তাহার নামডাক হইয়াছিল। এইসবের জন্য পতিতের চেহারাটিও বেশ 
বলিষ্ঠ, মজবুত, আর তাহার মনটিও বেশ সাহসে ভরা। পতিতের 
এইসব গুণের জন্ত সে সকলেরই শ্রদ্ধ। ও সম্মানের পাত্র ছিল, সকল 
লোকই ভাহাকে ভালে! বাদিত, লে যে হাড়ির ছেলে তাহা সেইবব 
চাষা-গারের ব্রাহ্মণের পর্যান্ত কতকটা ভুলিয়া বসিরাছিল। 

জমিদারের বিবাহের থরচ তুলিবার জন্ত সকল ডিছির তহণীনদারদের 
উপর মাথট আদায়ের পরোরানা জারি হইগাছে শুনিঝা পতিত সকল 
গারের ঘরে ঘরে গিয়া কি পরামর্শ করিতে লাগিল। একদিন পঞ্চানন 
তাহাকে দেখিতে পাইয়। জিজ্ঞাসা করিল-স্্যারে পতে, কি মতলবে 
তুই গাঁরে গাঁয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিস রে ! 

পতিত খুব নীচু হইয়া প্রাতঃপ্রণাম করিয়া নায়েব মহাশরকে 
জানাইল-_হাজ্দে, মালিকের বিরে, তার সব খরচ ত আমাদেরই দেওয়া 
উচিত) এবার অজন্ম। হযেছে, সবাই হয়ত মাথট দিতে পারবে না) 
বার! পারবে না, তাদের টাকাটাও আমরাই টাদ| করে তুলে দেবো) 
তারই পরামর্শ আমি করে বেডাচ্ছি নারেব মশার ! 

পধগনন খুষী হইয়া বলিল--তুই তারণের উপযুক্ত ছেলে হরেছিম ! 
হাজার ছোক একটু লেখাপড়া শিখেছিস কিন|! একেই ত বলে রাজন. 
ভক্তি! তোর যেমন মতিগতি, দেব-দ্বিজে ভক্তি, তোর ভালো হবে! 
_.. পতিত আবার নত হইয়া প্রণাম করিয়। হাত জেড করিয়া বলিল-_ 
মে আপনার আশীর্বাদের জোরেই নায়েব মশীয়। 

পঞ্চাননের দিকে পিঠ ফিরাইরাই পতিতের দুখে ঈষৎ একটু জুদ্ধ 
কঠোর ভাব ফুটিয়। উঠিল। 


৬১০০ দুই তার 


পতিত ফিরিয়া যাইতে-যাইত্রে লছমন ছুলের বাড়ীর মধ্য 
জমিদারের পাইকের তর্জন শুনিতে পাইল। পতিত থমকিয়া দা 
গুনিল পাইক বলিতেছে__নার়েব মশায় সকল প্রজার জমা হিসেব 
মাথটের ফর্দ করেছেন); তোমাদের বাকি খাজনা আর হাল 
খাজনা মিলে ১০%/০, আর টাকায় ছু আন| হিসাবে মাথট পৌনে 
আনা) মোট ১১।১৫ তোম'কে আজ দিতেই হবে। এই নেও দ' 
চেক আর এই নেও মাথটের চিঠ,* 
.. মন কাতর হইয়! বলিতেছে_-এই সেদিন আমার ঘর 

গেছে, এখনো চালে খড় দিতে পারিনি, কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে এই কা 

হিম বুকে হাটু দিয়ে কাটাচ্ছি; এবার ক্ষেতখামারে একদানা হ 
মিলবে না; পেটের ভাতই জোটাতে পারব না, তা খাজনাই ব। শু 
কোথেকে আর মাথটই বা জোগাব কেমন করে-***** 

পাইক বলিয়া উঠিল-_গায়ে ময়লা মাখলে কি যমে ছাড়ে ! না? 
মশায়ের হুকুম, টাকা! না দিলে গলার গামছা দিয়ে জুতো! মারতে মা, 
কাছারীতে নিয়ে যাব*-'** 

পতিত তাড়াতাড়ি লছমনের চালশুন্য মাটির দেয়াল ঘরা পে 
বাড়ীর উঠানে গিয়া পাইককে বলিল-_এই বে রামধন-:, মাথট আ 
করতে এসেছ বুঝি? আমি নায়েব মশায়কে বলেছি, যে প্রজা ম 
. দিতে পারবে না, তার হিস্সা আমর! টাদা করে তুলে দেবো? 
লছমনকে আজ কিছু বোলো না, ওর হিদ্সা আমি তুলে দেবো । 

রামধন বলিয়া উঠিল-_প্তুমি ত বললে মোড়লের পো) কিন্তু 
রামধন একবার এদিক-ওদিক সন্তর্পণে তাকাইয়া গলার স্বর নামা 
বলি--কিস্ত নায়েব ম্শায়ট ত. সোজা লোক নয়! বই 


পপ আকাম ভিসি প্লাপালি।  পশ্পকাগত কিনি শি হি 


সিডর 


ছুই তাঁর ১০১ 


থেকে জুতোর দাম আর লছমনের হিস্সার মাথট কেটে াদায় করে 
নেবে” 
পতিত বলিল--চল, আমি তোমার সঙ্গে নায়েব মশীয়ের কাছে যাচ্ছি। 
রামধন আর আপত্তি করিল না। পতিত মগুল সীড়াশিয়া মৌজার 
প্রধান মাতব্বর প্রজা; জোত জম! ক্ষেত খামার গুড়ের বাইন গ্রত্ৃতিতে 
স্তাহার ফলাও কারবার । সে জামিন হইলে আর ভাবনা কি? 
পতিত কাছারিতে গি়। প্রণাম করিরা দাড়াইল। পঞ্চানন জিজ্ঞাগা 
করিল__কিরে পতে, আবার কি মনে করে ? 
পতিত হাত জোড় করির। বলিল_আপনি গরিবের মাবাপ! অভয় 
প্যান তত একট কথা হুজুরের কাছে নিবেদন করি? 
পঞ্চানন গম্ভীর হইয়। খলিল--কি বল্‌? 
-মাথট কি বাকি-বকেরার ছন্ঠে কারো ওপর আপনি জুলুম করবেন 
দিতে পারবে না তার হিদ্পা আমি যেমন করে পারি 


সর 


নাঃ বেছে 
সরকারে দাখিল করে দেবো; আমি একলকার জাদিন হচ্ছি। 

পঞ্চানন ভ্ত নাচাইয়! বলিন-_তোর বজ্ড টাকা হয়েছে যে বেছি! 

পতিত হাত জ্কোড় করিয! বলিল-_আজ্ঞে, আমরা সবাই গরিব; 
কিন্তু আমরা তঞ্চকত। জামিনে, আমাদের ন্যাধ্য দেনা আমরা শোধ 
করবই, আজ নয় কাল; বারা এখন দিতে পারছে না, নাপার্ধামানেই 
পারছে না; সময় হলে দিয়ে দেবে; সরকারের কাজ এখন আমর! 
চাদ! তুলে চালিয়ে দি, পরে ক্রমে ক্রযে যকলের কাছ থেকে আদায় করে 
নেবো। পু 

পর্চানন বলিয়৷ উঠিল-_তুই এ বেশ বুদ্ধি ঠাউরেছিস, এমনি করেই 
ত তেজারতি ফলাও করতে হয়। ত। হাজার হোক সবাই গরিব, সুদটা 
একটু কম নিরিখে ধরিসঃ দেখিদ দরিজ্রপাড়ন যেন নাহর। 


১০০ ছুই তার 

পতিত ফিরিয়া! যাইতে-যাইতে লছমন ছুলের বাড়ীর মধ্য হইতে 
জমিদারের পাইকের তর্জন শুনিতে পাইল। পতিত থমকিয়া ঠাড়াইয়া 
শুনিল পাইক বলিতেছে__নারেব মশায় সকল প্রজার জমা হিসেব করে 
মাথটের ফর্দ করেছেন; তোমাদের বাফি খাজন| আর হাল সনের 
খাজন! মিলে ১০%/০ আর টাকায় দু আন| হিসাবে মাথট পৌনে বারো! 
আনা; মোট ১১১৫ তোমাকে আজ দিতেই হবে| এই নেও দাখিল! 
চেক আর এই নেও মাথটের চিঠ,** 

লছমন কাতর হইয়া বলিতেছে_এই সেদিন আমার ঘর পুড়ে 
গেছে, এখনো চালে খড় দিতে পারিনি, কা্চাবাচ্চা নিয়ে এই কাতিকে 
হিম বুকে হাটু দিয়ে কাটাচ্ছি; এবার ক্ষেতথামারে একদান৷ ফপল 
মিলবে না) পেটের ভাতই জোটাতে পারব না, তা খাজনাই ব! শুধবো 
কোথেকে আর মাথটই বা জোগাব কেমন করে-****- 

পাইক বলিয়।' উঠিল__গায়ে ময়লা মাখলে কি যমে ছাড়ে ! নায়েব- 
মশায়ের হুকুম, টাক৷ না দিলে গলায় গামছা দিয়ে জুতো মারতে মারতে 
কাছারীতে নিয়ে যাব***** 

পতিত তাড়াতাড়ি লছমনের চালশৃন্ত মাটির দেয়াল-ঘেকা পোড়া 
বাড়ীর উঠানে গিয়া পাইককে বলিল_-এই যে রামধন-দা, ঘ।খট আদায় 
করতে এসেছ বুঝি? আমি নায়েব মশায়কে বলেছি, যে 'গ্রজ। মাথট 
. দিতে পারবে না, তার হিম্ম।! আমরা টাদা করে তুলে দেবে) তুমি 
লছ্মনকে আজ কিছু বোলো! না, ওর হিন্স৷ আমি তুলে দেবে । 

রামধন বলিয়া" উঠিল--“তুমি ত বললে মোড়লের পো) কিন্ত”_- 
রামধন একবার এদিক-ওদিক সন্তর্পণে তাকাইয়া গলার স্বর নামাইয়। 
বলিল-_কিস্ত নায়েব মশীয়টি ত সোজ। লোক নয়! লরমনকে না 
পেলে আমার পিঠেই জুতে। জোড়া ছি"ড়বে আর আমার মাইনে 


ছুই তার ১০১ 


থেকে জুতোর দাম আর লছমনের হিম্সার মাথট কেটে দায় করে 
নেবে 1” 

পতিত বলিল--চল, আমি তোমার সঙ্গে নায়েব মশায়ের কাছে যাচ্ছি। 

রামধন আর আপত্তি করিল না। পতিত মগুল ধীড়াশিরা মৌজার 
প্রধান মাতব্বর প্রজা; জোত জম! ক্ষেত খামার গুড়ের বাইন প্রভৃতিতে 
স্তাহার ফলাও কারবার । সে জামিন হইলে আর ভাবনা কি? 

পতিত কাছারিতে গিয়া প্রণাম করিরা দাড়াইল। পধ্খনন জিজ্ঞাস] 
করিল--ফিরে পতে, আবার কি মনে করে ? 

পতিত হাত জোড় করিয়া বলিল আপনি গরিবের মা-বাপ ! অভয় 
গ্কান ত একট কথা হুজুরের কাছে নিবেদন করি? 

পঞ্চানন গম্ভীর হইর়। বলিল-_কি বল্‌? 

_মাথট কি বাকি-বকেরার জন্তে কারে। ওপর আপনি জুসুম করবেন 
না) যে যে দিতে পারবে না ভার হিস্মা আমি যেমন করে পারি 
সরকারে দাখিল করে দেবো; আমি ঘকলকার জাদিন হচ্ছি । 

প্র্শনন ভর নাচাইয়। বলিণ--তোর বড্ড টাকা হরেছে বে দেখছি ! 

পতিত হাত জোড় করিয়া বলিল_-মাজ্জে, আমর! সবাই গরিব ) 
কিন্ত আমর! তঞ্চকত! জানিনে, আমাদের হ্টাধ্য দেনা আমরা শোধ 
করবই, আজ নয় কাল) বার! এখন দিতে পারছে না, নাপাধ্যমানেই 
পারছে মা) অমর হলে দিয়ে দেবে) সব্রকারের কাজ এখন আমরা 


চান তুলে চালিয়ে দি, পরে ক্রমে ক্রমে কলের কাছ থেকে আদায় করে, 


নেবো। 

পঞ্চানন বণিয়! উঠিল__তুই এ বেশ বুদ্ধি ঠাউরেছিস, এমনি করেই 
ত তেজারতি ফলাও করতে হয়। তাহাার হোক সবাই গরিব, সুদটা 
একটু কম নিরিখে ধরিস, দেখিন দরিদ্রপী উন বেন নাহয় । 


পপ 


১০২ ছুই তার 





কথাই বলিতে পারিল না। | 

পঞ্চানন বলিল-_আচ্ছা, এ কথাই রইল, যা অ+: ৭ 
তুই অস্তাণ মাসের সাত তারিখের মধ্যে সদরে কড়ায় গ 
দিয়ে যাবি। যা! বাকি পড়বে তোর জমি ক্রোক করে আন: হবে জেনে 
রাখিদ্‌। 

পতিত গণাম করিয়া বলিল-বে-আাজ্ে ! 

কাছারী হইতে বাহির হইয় ঈাতে দত রাখিয়া পতিত বলিয়া উঠিল 
লালা? 





(২০) 

ফাল্গুন মাস পর্যান্ত গুময়ের আর ত্র সহিতেছিল না; পনের 
কাছে গাঁতি লইরা স্থির হইয়াছে, যে-যাসে অকাল তাহার তেরো দিন 
বাদ দির শুভকার্ধ্য কর! যাইতে পারে। তাই অগ্রহায়ণ মাযেদ পনরই 
মায়ার ও এতেরই গুপময়ের বিবাহ স্থির হইয়াছে। আর ত. দেরী 
নাই। বাহিরে পঞ্চানন, অন্দরে রাজবালার মা, ও সদর ও গুণময় 
ব্যস্ত হইয়। সমস্ত আর়োজনে লাগিয়। গিয়াছে । 

ওদিকে যায়াও মাঠের ঘরে পুতুলের বিয়েই “জাঁগাড়ে লাগি? 
গিয়াছে, তাহার ছেলের সঙ্গে রাজু-মাসীর মেয়ের কাল বিয়ে হইবে ঠিক 
হইয়াছে । দর়াদেবী কাল সমন্ত রাত্রি ঘুমাইতে পারেন নাই, বুকের 
বেদনা বড় বাড়িযাছিল, ভোর বেলার একটু ভন্্া আসিয়াছে, তাই আজ 
তাহার ঘুম ভাডিতে এত বেলা হইয়া পড়িয়াছে। রাজবালা তাহার 
শাল বালাপাধ-খানি নিজের ফোল পর্যন্ত টানিয়া তাহার পা-দ্ুখানি 


দুই তাঁর ১০৩ 


কোলে তুলিরা আস্তে-আস্তে হাত বুলাইতেছে। খাটের পাশেই একটি 
ছোট টেবিলের উপর ওঁষধের শিশিৎ মাপের গেলাস, জলের রূপার 
ঘটা আছে; তাহারই এক-পাশে একট! স্পিরিট ্টোভের উপর জল 
গরম হইতেছে, দ়াদেবীর ঘুম ভালে মুখ ধুইবেন, মেলিন্স ফুড খাইবেন 
একখাঁন। টুলের উপর রূপার ছোট রেকাবিতে দাতের যাজন ও রূপার 
জিবছোলা ও ধোয়। তোয়ালে ভাজকরা রহিয়াছে । ঘরের কোণে একটা 
তাকের উপর একটা ঘড়ীতে আটট। বাজিয়া গেল। রাজবালা সেই শবে 
আক্ষ্ট হইয়া! একবার ঘড়ীর দিকে ও একবার মায়ার দিকে তাকাইয়! 
্লান্তভাবে একবার পিঠটাকে সোজ। করিয়া! হাই তুলিল। ঘড়ীর শবে 
আবষ্ট হইয়! মায়াও মুখ ফিরাইয়া ঘড়ীর দিকে চাহিল এবং তাহাতে 
রাজবালার সঙ্গে চোখোচেখি হইল। মায়া অমনি বলিয়া উঠিল-_মাসী, 
ছেলের গারে হলুদ দেবে এস, আটটা বেজে গেল, এর পর বারবেলা 
পড়বে বে 1, 

রাজবালা নীরবে হাত নাড়ির! মায়াকে কথা থামাইতে ইঙ্গিত করিল । 

ঘড়ীর শবে ও মায়ার কথার দয়াদেবীর ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিনি 
চট করিয়া চোখ মেলিয়াই দেখিলেন রাজবাল। তাহার পা কোলে করিয়। 
বসিয়। আছে। তিমি দেখিলেন, যে-রাজবালা প্রথম এই বাড়ীতে 
আসিরাছিল এ যেন দেই রাজবাল! নয়। তাহার সেই তণ্তকাঞ্চনের বর্ণ 
মলিন হুইয়। পড়িয়াছে, চোখের কোল বসিয়! গিয়াছে, নিটোল গাল ছুটি 
ভাঙির! পড়িয়াছে; ভাহার সে প্রবুল্প চঞ্চলত! নাই, বিষগ্ন গান্তীর্বয 
তাহাকে প্রোা করিয়। তুলিরাছে। দয়াদেবী তাহার দিকে দেখিতে- 
দেখিতে দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া জিজ্ঞামা করিলেনন রাজু, তোর এখন 
নাওয়া হয়নি? 

না, দিদি | 


১০৪ দুই তার 
_ তুইও এই উঠলি বুঝি? 


রাজবালা সমস্ত রাত জাগিয়া বসিয়াই কাটাইয়াছে ; সুতরাং সে 
দয়াদেবীর প্রশ্নের কি উত্তর দিবে সহম| ঠিক করিতে না পারিয়! একটু 
থতমত খাই! শুধু বলিল-_না। 

তবে তুই একেবারে নেয়ে এলেই ত পারতিস। এতখানি বেলা 
হল, খাবি কখন? মড়ার হাওয়! লেগে তৃইও যে শুকিরে উঠছিস রাজু! 

রাজবাল| দর়াদেবীর স্নেহের স্পর্শে লঙ্জিত হইয়া বলিল-_তোখায় 
ওষুধ পথ্যি দিয়ে আমি বাব দিদি। 

মামি ত এতক্ষণ ঘুনুচ্ছিলাম, ততক্ষণে তুই ত নেয়ে খেয়ে আসতে 
পারতিস। 

রাজবালা একটু হাসিয়া. বলিল-তোমার পু! কোলে ছিল, নামাতে 
গেলে তোমার ঘুম ভেঙে যাবে বলে আমি নড়তে পারিনি । 

দয়াদেবী আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন-তুই কি তবে সমস্ত রাত আমার 
পা কোলে করে ঠায় বসে আছিস রাজু? 

রাজবালা মাথা নত করিয়া একটু শুধু হাসিল। 

দয়াদেবী রাজবালার দিকে ছুই হাত বাড়াইয়| দির] উচ্ছৃসিত হইয়। 
ডাকিলেন-রাজু, তুই আমার কোলের কাছে সরে আয । 

রাজবালা তাহার কাছে সরিয়। যাইতেই দয়াদেবী ছুই হাতে ভাহ 
মুখখানি ধরিয়া নিজের মুখের কাছে সরাইয়া আনিয। তাহার *“।লে 
চুত্ধন করিলেন। তারপর ঘরের চারিদিকে তাকাইয়া মায়াকে দেখিতে 
পাইয়া বলিলেন__মায়া, যা ত যা, তোর দিদিমাকে একটু ডেকে আন্‌ ত। 

মায় ছুটির বাহির হইয়। গেল। 

দয়াদেবী রাজবালার মুখে মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন-_ 
বীরু ছাড়া এমন যদ্ব আমি আর কারে! কাছে পাইনি ! 


ছুই তার ১০৫ 


বীরেন্ের নামে দয়াদেবীর মমতা অশ্রুতে গলিয়। পড়িতে লাগিল ॥ 
রাজবালা দয়াদেবীর কান্না দেখিয়া নিজের বেদনা আর গোপন করিতে 
পারিল না, তাহারও চোখ দিয়া জল ঝরিতে লাগিল। 
মায়ার পিছনে পিছনে রাজবালার মা হাতময় কলায়ের দালবাটা 
মাখিয়া সেই ঘরে আসিয়া ঢুকিয়াই দর়াদেবী ও রাজবালাকে কাদিতে 
দেখিয়! থমকিয়া দাড়াইলেন। মায়াও অবাক হইয় দাড়াইল ; সে এই 
দেখিরা গেল মা ও মাসী কথা বলিতেছে, এখনি আবার কাদিবার কি 
কারণ ঘটল বেচারা এই করদিন হইতে দেখিতেছে থাকিয়! থাকিয়। 
তাহারু মা কীদেন, তাহার মাসী নুকাইয়া লুকাইয়া কাদে, মোহিনী ঝিও 
বাদ যায় না) তাহার বীরেন-দাদাও কাদিতে-কাদিতেই কপিকাত। গিয়াছে) 
ইহার কারণ সে কিছুই ধরিতে পারে না। সকলের কানন দেখিয়া-দেখিয় 
তাহারও কেমন কান্না পায়, কিসের একটা ভয়ে ভাহার মনের মধ্যে 
ছমছম করিতে থাকে ; সেই ভরটা আকার ধরিয়া স্পষ্ট হইয়া উঠে যখন 
তাহার মনে হয় সেই পাকা-গৌপ-ওয়ালা মোট! বুড়োটার সঙ্গে তাহার 
বিয়ে হইবে । রাজবালার ম! মনে করিলেন তাহার বোনঝি আর মেয়ের 
এই যে কানা ইহা গুণমরের সহিত রাজবালার বিবাহে আপত্তি ছাড়া 
1র কিছু না) দয়াদেবী ডাকির/ছেন টরাহাকেও দলে টানিবার জন্)। 
কিন্তু রাজবালার য! মনে মনে বলিরা উঠিলেন-__“আমি তেমন কাচা মেয়ে 
নইগো| বাছা, যে, চোখের জলে গলে গিয়ে আমার মেয়ের স্থখ ভাদিরে 
দেবো” রাজবালার ম। এ বাড়ীতে পা দিয়াই বুঝিয়া লইয়াছেন ষে 
জামাইএর কথার বিরুদ্ধে ভাহার বোনঝির একট! কথাও চলে নাঃ 
সুতরাং জামাইকে পৃ্টবল পাইয়। বোঈঝিটিকে আর ভয় হিল না) ছিল 
একটু চক্ষুলঙ্জা, তাও দয়াদেবী শব্যাগত হইয়া থাকর্ে সে লেঠাও চুকিয়! 
গিয়াছিল, তিনি নিজে দিনাস্থেও একটিবার দয়দেবীর ঘরের চৌকাঠ 


১০৬ ছুই তার 


ডিঙাইতেন না। আজ ডাকিয়া পাঠানোতে আসিতে হইয়াছে, এবং 
আসিয়াই দেখিলেন কান্নার পালা । তিনি ঝীঝিরা বলিয়। উঠিলেন__ 
শুভকশ্ে এ কি অলক্ষণ বাছা! রাতদিন চোখের জল ফেলা! এ ত ' 
আর কেউ পরের বিয়ে ময়--এক নিজের সোয়ামী আর এক নিজের 
মামতুতো। বোন__তাতে এত তোর খোট কেন দয়া! এত আপ্বগরজে 
হওয়া ভাল নয় বাছা! 

দয়াদেবী চোখের জল মুছিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-- 
সেইজন্েই তোমায় ডেকেছি মাসিমা, আমার স্বামীর হাতে আমার 
বোনটিকে আমিই সম্প্রদান করব--তুমি দয়া করে আমায় এই অন্ুমতিটি 
দাও। . 

দয়াদেবীর চোখ দিয়া.ঝরঝর করিয়া জগ ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
মেদিকে লক্ষ্য না করিয়া রাজবালার মা খুনী হইঘা বলি! উঠিপেন_- 
তা আর অন্থমতির অপিক্ষে কি মা, তুমি সভী লক্ষী ভাগিযিমানী, তুমি 
তোমার বোনকে মশ্প্রদান করবে এ ত ধাডুর ভাগ্ির কথা ! আশীর্বাদ 
কর, ৩-ও যেন তোমার মতন শাখা-সিদুর নিয়ে সোয়ামীপুভুর রেখে 
যেতে পারে! 

এই কথায় মর্মাহত হইয়া রাজবালা অশ্্রাবিত মুখ ভুলিয়া রূঢ় স্বরে 
বশ্িয়া উঠিল-_মা) তুমি এ ঘর থেকে যাও। 

শামি ত যাচ্ছিই বাছা) দু-ছ্ুটো বিয়ের কর্ণা একল: +রতে 
হিমসিম খেয়ে যেতে হচ্ছে! ভটুচাধাদের বৌকে পিঁড়িতে আলপনা 
দিতে বসিয়ে আমি ছুট বড়ি দিতে বসেছিলাম, মায় গিয়ে ডাকলে বলেই 
ত এলাম। আমার কি মাথা চুলকোবার সময় আছে যে এই ঘরে দাড়িয়ে 
থাকব !_-বলিয়া রাজবালার দা ঘর হইতে হাসিমুখে বাহির হইয়া 
গেলেন। 


দুই তার ১০৭ 


রাজবালা দয়াদেবীর কোলের কাছে মাথা লুকাইয়া বলিয়৷ উঠিল-_ 
দিদি, আমি জামাই-দাদাকে কিছুতেই বিয়ে করব না, তুমি বললেও না» 
আমি যে ওর কাছে দিব্যি করেছি ! 

মায়াও আস্তে আস্তে আগাইয়। আসিয়া মায়ের বুকের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়। বলিয়া উঠিল--যা, আমিও সেই মোটা বুড়োটাকে বিয়ে করব না, 
আমি বীরেন-দা'কেই বিয়ে করব ! 

দয়াদেবী ছুই হাত ছুজনের গায়ে রাখিয়া নীরবে অশ্রপাত করিতে 
লাগিলেন । 

মোহিনী দাসী ঘরে আসিয়। বলিয়া উঠিল-_মাসিমা, মায়ের যে 
এখনো ওষুধ-পণ্যি খাওয়া হল না, এতখানি বেলা হয়ে গেল। " 

রাজবাল! তৎক্ষণাৎ আপনার সকল ছুঃখ মুছিয়া ফেলিয়া উঠিয়। 
পড়িল। মায়ের মতন যদ্ব, দাসীর মতন সেবা, দিদির মতন শু্রাবা 
লইয়া রাজবাল! আপনাকে দয়াদেবীর কাজে নিযুক্ত করিয়৷ দিল। 


€২১) 


পঞ্চানন পতিত হাড়িকে ডাকিয়া আনাইয়া জিজ্ঞাসা করিল-স্্যারে 
পতে, আজকে ত দোসর অগ্রাণ হয়ে গেল; যাঁর কাছে মাথট চাওয়া 
যাচ্ছে সেই বলছে আমরা "পতিত মগডলকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবো; তোর 
মতলব কি বল্‌ দেখি? রা 

পতিত হাত জোড় করিয়া বিনীত ভাবে ধলিল--আজ্ঞে, সবাই ত 
পুরো দিতে পারছে না, বাকিটা আমাদের টা! করে পুরিয়ে দিতে হবে, 
তাই এক জারগায় জড়ো করছি; সাতই তারিখের মধ্যে আপনাকে 
হিষেব বুঝিয়ে দিয়ে যাব। 


১০৮ দুই তার 


পঞ্চানন কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় চতুর খানগামা ছুটিয়া 
আসিয়া বলিল-_কর্তা-মা মার! গেছেন, বাবু আপনাকে ডাকছেন। 

পঞ্চানন আাৎকাইর! উঠিয়া বলিল--এ ! বলিষ কিরে? রাণী-বৌ 
মারা গেলেন? কথন্‌? 

চতুর বলিল-_না না, রাণী-মা নন, কত্তা-মা। কাশী থেকে তার 
এসেছে । 

পঞ্চানন বলিল--ওঃ! বাবুর ম৷ মার! গেছেন? তা বয়েস হয়েছিল, 
কাশী পেলেন, ভালোই । কিন্তু বাবুর বিয়েতে বিলম্ব পড়ে গেল। 

এই কথ! শুনিরা পতিতের দুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে হাসি 
দমন করিয়া বলিল--ত! হলে এমাসে ত বিষে হবে না, আমাদের যি 
দয়া করে আর কিছুদিন সময় দ্লান। 

পঞ্চানন অন্যমনক্ক ভাবে চলিরা যাইতে যাইতে বলিরা গেল-_অন্্রাণ 
'পোষ ছুটে মাস পেয়ে গেলি । 

পতিত কাছারী হইতে বাহির হইয়া আপন মনে বলির উঠিল__জর 
বাঝ। বিশ্বেশ্বর ! তোমার দয়াতে ছুটো মাস সময় পাওয়। গেল । 

বাবুর বৈঠকখানায় গিয়া পঞ্চানন দেখিল গুণমর খাদিগারে একখানা 
শাল জড়াইর়া খালিপায়ে পায়চারি করিতেছেন । পর্াননকে আসিতে 
দেখিয়াই গুণময় বলিয়া উঠিলেন__বুড়ি আর একটা মাগ সবুর করে মর:৪ 
পারলে না! অন্ত্রাণ মাস অশ্তচে কাটবে, পোষ মাসে বিরে হবে নঃ নাঘ 
মায় যলবাধ, বিয়ে হতে সেই কাগুনে ! আমি আর কালাশৌচ মানছিনে ! 

পঞ্চানন কি বলিবে ঠিক করিতে না পারিয়া চুপ করির। রহিল । 

গুণময় পায়চার করিতে-করিতে হঠাৎ থামিয়া বলিয়া উঠিলেন__ 
ভু-ছুটো বিয়ের খরচের ওপর আবার শ্রাদ্ধের খরচ এসে চাসল! কোথেকে 
হবে? 


ছুই তার ১০৯ 


পঞ্চানন বলিল--তাই ত সমিস্তে! আজকালকার যে আইন তাতে 
প্রজাদের কাছে বাজে আদায় করবার কো নেই। যে মাথট ধরা 
হয়েছে, অজন্মার জন্তে তাই আদার হয়ে উঠছে না। যা মাথট আদায় 
হবে তাইতে বিয়ের খরচ চলে যাবে ১ শ্রাদ্ধর খরচটা এখন ঘর থেকে 
চালিয়ে পরের বছর আদায় করে নিতে হবে। | 

তাই হবে, শ্রান্ধের একটা ফর্দ তৈরি কর। আর বিলাগপুরে 
রসময়কে একখান! চিঠি লিখে দাও, ফাগুনের এদিকে বিয়ে হবার আর 
জো নেই। 

পঞ্চানন চলিরা। যাইতেছিল, গুণময় নিঙ্গের মনে বলিয়া উঠিলেন_- 
পৃছ.! সব পণ্ড! সব মাটি! মা এতকাল বেঁচে থাকলেন আর পনেরটা 
দিন বাঁচতে পারলেন না! এমন হঠাৎ মন্রাই বা কেন? ছেলের হাতের 
আগুন পর্যযপ্ত পেলেন না, ছেলের কপালে আগুন ধরিয়ে দিয়ে 
গেলেন 1: দেখ পাচুদা, বীরে ছোড়ার একজামিন হয়ে গেছে” 
মে এসে পড়লে রাজুকে সামলে রাখা ভার হবে। তাকেও একখানা 
চিঠি লিখে দাওগে এবাড়ীতে তার আর জায়গা হবে না। চিঠি দুখানা 
লিখে নিয়ে এস, আমি দস্তখত করে দেবে।। 

পঞ্চানন চলিয়া গেল। গুণমরও বাড়ীর মধ্যে গেলেন । 

ঠাকুর-রের সামনে রাজবালার ম| বধিয়া ছুখানি কুলোতে বরণডালার 
মাঙ্গলিক দ্রব্যাদি সাজাইতেছিলেন, এবং ভটচাব্যি-বৌ বড় বড় চারখানা 
নৃতন কাঠাল-কাঠের পি'ড়ির উপর খড়কে করিয়। বিবিধ রং দিয়া অতি 
হুক্ম আলপন। চিত্র করিতেছিল। ঠাকুরঘরের* মধ্যে রাজবাল| গলীয় 
কাপড় দিয় ঠাকুরের চরণতলে মাথ। খুঁড়িতে-খুঁড়িতে প্রার্থনা করিতেছিল 
-_হেই ঠাকুর, জামাই-দাদার সঙ্গে আমার যেন বিয়ে নাহয়! আত্মহত্যা! 
কর। মহাপাপ, মরতে চাওয়াও পাপ- আমি মরতে চাই না) আমার 


১১০ ছুই তার 


বনস্ত হোক, আমাকে তুমি কুৎসিত করে এ দিয়ে লোভীর হাত থেকে 
"আমাকে বাঁচাও ! 

এমন সময় গলায় কাচা দিয়া খালিপায়ে গুণময় সেই দালানে 
আসির! উপস্থিত হইলেন। গুণময় খালিপায়ে আসাতে কেহ তাহার 
আসা আগে হইতে টের পায় নাই, তিনি একেবারে সম্মুখে আসিরা 
পড়াতে রাজবালার মা ও ভটচাব্যি-বৌ তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমট। টানিয়। 
বদিলেন। 

গুণময় হতাশভাবে মাথ। নাড়িয়া বলির! উঠিলেন__-কার শ্রাদ্ধ কে 
করে, খোলা। কেটে বামুন মরে ! আর ওসব পণশ্রম কেন মাসিমা !' 

রাজবাণার ম। মুখ তুলিয়! গুণময়ের গুরুদশা দেখিয়া ও তাহার কথা 
শুনিরা চমকিত হইয়! বলিয়! উঠিলেন__-ওকি বাব|! কি হল! বেরান 
কি কাশী পেয়েছেন নাকি? 

গুণময় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ঝলিলেন_ম! ত মরলেন না» আমার 
মেরে গেলেন! একমাস 'অশুচ, তার পরে পোষ মাস, মাধমাস যলমাস-- 
বিয়ে হতে সেই ফাগ্ডন মাসে! এর মধ্যে আবার কি হবে না-হৰে কে 
জানে ?" 

রাজবালার ম| কপালে করাঘাত করিয়া বলিরা উঠিলেন-এ শব 
আমারই পোড়াকপালের লিখন বাবা, আমারই বরাতের ফের! দয় '্যস্ত 
খুপী হয়ে রাজুকে সম্প্রদান করতে চাইলে, আর কোথা থেকে এ এক 
শুকনো বিপদ্‌ এল বল দেখি? বযের কি একটু কাল অকাল জ্ঞান নেই! 
দয়ার শিররে ত যম বসে ধন্না দিচ্ছে, আবার কবে কি হয় কে বলবে! 
স্থভালাভালি তোমাদের দুহাত এক হয়ে গেলে যে আমি নিশ্চিনদি হই! 
কিন্তু বাবা, তুমি একট! কাজ কোরো, সেই বীরু ছেলেটি যেন বিয়ের 
আগে এখানে না আপে, সে এলে আাবার রাজুর মন বিগ্ড়ে দেবে! 


দুই তার ১১১ 


গুণময় বলিলেন--সে ব্যবস্থা আমি আগেই করেছি, এ বাড়ীতে 
. ভাকে আর কখনে! আসতে দেবো না! 

রাজবালার ম! নিশ্চিন্ত আরামের নিথাস ছাড়িলেন। 

ঠাকুরঘরের ভিতর হইতে রাজবালা তাহার মাতা ও ভগ্ীপতির সব 
কথা শুনিতে পাইতেছিল। বণ সে ঠাকুরের কাছে বিবাহ হইভে 
অব্যাহতি পাইবার প্রার্থনা করিতেছিল সেই মুক্ুর্তে তিন মাস বিবাহ 
স্থগিত হইয়। যাওয়ার সংবাদ যেন ঠাকুরেরই বরদান বলিয়া! মনে হইল) 
সেই সংবাদে আনন্দ-ভক্সি-ব্ুতচ্ছভার ভরা মলে, বীরেক্রুকে এ বাড়ীতে 
আদিতে না দেওয়ার সন্ধে তাহার মাধের প্রস্তাব ও গুণময়ের সমর্থন, 
বে ছুঃখ বিরক্তি ও দ্বণার গ্রাতিঘাত তুলিল তাহাতে অভিস্থৃত হইর! 
রাজবালা ঠাকুরের সামনে মাথা লুটাইয়া কাদিয়া উঠিল । 

সেই কামার শব্দ শুনিয়া গুণময় রাজবালার মাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন- ঠাকুরঘরে কীদে কে? 

রাজবালার ম! কান পাতির! শব্দ শুনিয়া বলিলেন--রাছু বোধ হর । 

গুণমর ঠাকুরঘরে ঢুকিলেন; রাজবালার মা চৌখের ইসারার 
ভটচায্যি-বৌকে ডাকিয়। লইয়। সে তল্লাট ছাড়িয়া চলিয়া! গেলেন । 

গুণময় রাজবালার পিঠে হাত দিয়া বলিলেন_-রাজু, বিয়েতে ছুমাস 
'দেরি পড়ে গেল, তার জন্টে কান! কেন ভাই? বিয়ে আমাদের হরেই 
গেছে মনে কর। তোযার কারায় আমার বুক ফেটে যায়-_তুমি, চুপ 
কর। 

অশ্ুচি কিছু গায়ে ঠেকিলে যেমন গা ধিনুঘিন করে, গুণময়ের 
স্পর্শে রাজবালার তেমনি মনে হইল। সে গা মোড়! দিয়া গুণময়ের 
হাত ঠেলিয়া দিয়া উদ্ভিঘা সীল দিয়া চোখ মছিতে লাগিল। বখন 
আচল দিয়া রাজবাল। চোখ যৃছ্ছিতেছিল সেই অবসরে গুণমর রাজবালাকে 


১১২ ছুই তার 


দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে হঠাৎ চুদন করিলেন। রাজবালা 
ছুই হাতের প্রাণপণ জোর দিয় গুণময়ের বাহুপাশ হইতে আপনাকে 
মুক্ত করিয়! এক ছুটে সে-ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। যেদিন মাতার 
মৃত্যুসংবাদ আসিয়াছে সেই দিন গলায় কাচ| পরিয়। ঠাকুরঘরে ঠাকুরের 
সামনে যে লোক এখন ব্যবহার করিতে পারে তাহার প্রতি দ্বণায় 
. রাজবালার সমস্ত দেহমন তরিয়। উঠিয়াছিল ; সে ছুটিরা গিয়। দয়াদেবীর 
পায়ের মধ্যে মুখ গু্জিয়া ফুলিয়কুলির| কীদিতে লাগিল। দয়াদেবী 
প| সরাইয়। লইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন--কি হল রাছু, তুই কাদছিস কেন? 
রাজ্বাল৷ অনেকক্ষণ কাদিয়। দয়াদেবীর বারঘ্বার প্রশ্নের উত্তরে বলিল-- 
জামাই-দাদার যা মারা গেছেন, তিন মাস আমি বেচে গেছি দিছি 
দয়াদেবী আরাম ও দুঃখে মিশানো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-- 
ম| এতদিনে বিখেশ্বরের চরণে ঠাই পেলেন ! আঃ জুড়োলেন! মা, আমার, 
তোমার কাছে ডেকে নাও! 
দ়াদেবীর চোখ দিয়া টসটগ করিয়া! জল ঝবিতে লাগিল । 


(২২) 


গুণমন্ধ বৈঠকখানায় মাটিতে একখানা বিলাতী কম্ব*্ পাতিয়। 
একখান শাল গায়ে জড়াইয়। বশিযা আছেন, পঞ্চানন নিকটে ফরাশের 
উপর বসিয়া গুণমরের মাতৃত্ানধর দ্রবাদির ও কাহাকে কাহাকে নিমন্ত্রণ 
করিতে হইবে তাহারুফর্দ করিতেছে । 

ডাকের চিঠি আপিল। গুণময় বুড়া বলিয়া সনাক্ত হইবার ভয়ে 
চশমা লইতেন না। চিঠিগুলিকে হাতে করিয়া খুব দূরে ধরিরা চৌথ 
বিবিধ প্রকারে নকুচিত ও বিশ্ফারিত করিযাও যখন পড়িতে পারিলেন 
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না, তখন চিঠিগুলি প্চাদনের দিকে ফেলিয়া দিয়া বলিছেন-মালোচালের 
হবিম্য কোরে আর রুক্ষু নেয়ে চোখ একদম খোবে গেছে ঘোড়ার ডিম ! 

পঞ্চানন চিঠিগুলি তুলি লইয়া দেখিতে দেখিতে বলিল-_হবে না? 
এই মানধিক ক্লেশের উপর দৈহিক কষ্ট 1.*-*পিরোজপুরের তহশ্ীলদার ' 
পিথদেহ্গংসর কাছে অধীনের নিবেদন এই 

গুণময় বিরক্ত হইগ়া বণিলেন_অত ধানাইপানাই শুনতে পারিনে, 
তঁহলে ত আমিই পড়তাম, তোমাকে দিলাম কেন? তুমি পড়ে পড়ে, 
মোদ্দা-কথাট। আমায় বলো! । 

পঞ্চানন চিঠি পড়িয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল--পিরোজপুরে খুক 
ছভিক্ষ হয়েছে, খাজন! আর মাথট আদায় হচ্ছে না। 

গুণময় বলিলেন-তহশীলদারকে নিথে দাও আস্তে আস্তে আদায়, 
করুক; কিন্তু ফান্ন নাগাদ সমস্ত আদার ইওয়। চাই । 

পঞ্চানন আর-একখানি চিঠি তু!লর! লইয়া বলিল--বীরে রাণীবৌকে 
চিঠি লিখেছে । 

গুণঘর বলিলেন-_-আদতে বারণ করা হয়েছে তাই নালিশ করেছে ॥ 
খুলে দেখ। 

পঞ্চানন বিনা দ্বিধা-সক্ষোচে দয়াদেবীর নামের চিঠি খুপিয়৷ পড়িয়া 
বলিল__না, সেসব কিছু লেখেনি, পাশ হয়েছে তাই খবর দিয়েছে, এখানে 
আর কখনো আপবে না তাও লিখেছে। ূ 

গুণমর বলিয়া উঠ্িলেন__আাঃ! আপদ বিদেয় হলো, বাচা ০্লে? 
চিত্রিখান। চতুরকে দাও, গিন্সিকে দিরে আন্গুক। ০ 

চতুর খানসাম। চিঠি লইয়। অন্দরে দিতে গেল। 

পঞ্চানন আর-একখাণ। চিঠি খুলি! পড়িয়া বলিল_রসমগবাবু চিহ্ি 
লিখেছেন; আপনার মাতৃবিয়োগে ছুঃখ করেছেন? বিয়ে স্থগিত হওয়ার 

চা 


নে! 
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জন্যে আরো দুঃখ করেছেন) আর আমাদের জমিদারীর পাচশো। ঘর 
এছজা ভার জমিদারীতে উঠে যাবে বোলে এক দরখাস্ত করেছিল, দেই 
দরখাপ্তথান! আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

গুণম্ধ কাত ভইরা কম্বলে শুইয়-পড়িয়াছিলেন, পড়মড় করিয়া 
উত্ভিরা বসিয়া ধলির। উঠিলেন_আ্যাঃ। দরখান্তে কি লিখেছে ? 

পঞ্চানন বলিল-বস্ত বড় দরখাস্ত। একটু একটু পড়ে শোনাই_- 
“আমাদের জমিদার অত্যাচারী ভুপুমবাজ 1**"একা রামে রক্ষা নাই 
স্পগ্রীব দোসর ছুটির়াছে পেচো-দে বেটা পাজির পা-ঝাড়। বেহদ 
বদমায়েন 1.০ আমর। রাতারাতি আপনার জমিদারীঞ্ে পলাইর! যাইব 
ও জঙ্গল কাটিরা গঞ্জ বদাইব, কেবল আপনার অনুমতির অপেক্ষা । 
তা জমিদার এই 'অজন্মার বংসরে পুর খাজান। ও মাথটের জন্য পীড়ন 
করিতেছেন, আপনি তন্নগ্রহ করিয়া আঘাদের পুচবল হইলে আমরা: 
জামদারের অতিলোভের উত্তম শিক্ষ। দিভে পাবি 1 

গুণযর গঞ্জন করির। বলিয়। উঠিল_পাজি বেটারা আমাকে নিক্ষ। 
দেবে! এইবার কে কাকে শিক্ষ। গার দেখিরে দেবে।! কার কার নাম 
'সষ্ট আছে দেখ ত। 

পঞ্চানন দরখাস্তের পাত। উপ্টাইয়! বলিল_-প্রথমেই সই আছে পতে 
হাড়ির। দরখাস্তখানাও সেই বেটারই হাতে লেখ! ও] ংয়েছে! 
ভাই ও লোকের বাভী-বাড়ী ঘুরে দুরে বেড়াচ্চিণ ! জিজ্ঞাসা করাতে 
বললে মাথট আদায়ের বন্দোবস্ত করছি! মাথটের বদলে এইবার ওর 
মাথাটা নেবো তবে আমার নাম পঞ্চানন ভটচাঘ1......এই চাপরানী, 
স্কাছাবীতে পতিত মণ্ডল এসেছিল, যদি থাকে, ডেকে নিয়ে এস । 

চাপরান চলা, গেল শুপময় ও পঞ্চানন রাগে নিষ্বাক হ্যা 


আশির এপ 
বসিয়া রহিল। 
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পতিত চাপরাশীর সঙ্গে আসিয়া প্রণাম করিয়া! দাড়াইতেই গুণমর 
চীংকার করির়! বলির। উঠিলেন__চাপরাণ, শ্ালাকে পাঁচশে। জুতে। গুনে 
লাগা! 

পতিত আশ্চর্য হইয়া একবার গুণমর ও একবার পর্ধননের সুখের. 
দিকে চাহিয়। বলিল_ হুর, আমার কি অপরাধ ! 

গুণময় বলিয়া! উঠিলেন-_এখন নেকা সাজছিল পাজি! বিগামাধুরের 
এলাকায় উঠে গিরে বে আমাকে শিক্ষা দিচ্ছিলি! কেমন শিক্ষা আমি 
ভোকে দিয়ে দি ছ্াখ ! মাবে। জুতো! 

পতিত চকিতে একবার এদিক ওদিক তাকাইয়। দেখিল দরজার পাশে 
পূর্াননের একগাছ। বাশের লাঠি ঠেসানে। রুহিয়াছে । চট করিরা সেই 
শাঠিগাছা বরিয়। দে সোজ। হইর। দাডাইল | ভারপর বলিল-খবরদার 
ব!বু, আমরা মরীঘা হয়ে উঠেছি, মরীয়ার মাথাথ খন চাপাবেন না) 
হাথার গায়ে কেউ হাত দিতে এলে আপনাদের ছজনকে আমি শ্াস্ত 
রাখবো না। আমি ছাড়ির ছেলে, হাতে লাঠি পেরেছি, খবরদার ! 

মহরমের সময় পতিত ভাড়ির লাঠি খেলা গুণ্যয় বহুবার দেখিয়। 
তারিফ করিয়াছেন ; পভিতের কথ শুনির! গুণময় বা পঞ্চানন কাহারো! 
পার, বাক্য সরিল না) পতিত সেই অব্নরে বৈঠকখানা হইতে 
জমিদার-বাড়ীর হাতা ছাড়াইর| নিজের গমের পথ ধরিল ; পথে যাহাকে 
দেখিতে পাইল খবর দির গেল বাবু তাহাদের দরখাস্তের খবর পাইরাছেন, 
এখন শিজেরা খবরদার ! 

পতিত চল্রি। গেলে গুধমর গঙ্জিরা বলিলেনু-একশে। লেহেল 
লাগিয়ে সব কজনকে পরিয়ে আনাও, ওদের জরুবেটকে বে-ইজ্জত করো, 
হরে আস্তুন লাগাও! যে নাকে খহ দিয়ে একশো টাকা জরিমানা দেবে 
সেই কেবল বেহাই পাবে! | 


৮ 
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সে এইবার উহা! পড়িতে পাইবে ! দয়াদেবীর সমস্ত চিঠি পড়া ও 
লেখার কাজ ত রাজবালাই করে। আগ্রহে রাঁজবালার সমস্ত দেহমন 
উত্মুক হইয়া উঠিল। কিন্তু দয়াদেবী এ চিঠিখানি নিজেই চোখ 
বুলাইয়া৷ মনে মনে পড়ির। দীর্ঘশিশ্বাস ফেলিলেন, তারপর একে একে 
ভাজে ভাজে পাট করিয়া খামে ভরিয়; চিঠিথানি মাথার বালিশের তলা 
রাখিয়া! দিলেন। 

রাজবাল! আর ফেখানে থাকিতে পারিল না, উঠিয়! ঘর হইতে বির 
হইয়া চলিল। 

দয়াদেবী জিজ্ঞাস! করিলেন_ কোথায় যাচ্ছিস? 

রাজবাল। সুখ এ) ফিরাইয়াই “আসছি” বলিরা বাহির হইয়। চলি 
গেল। 

মায়ার পড়িবার ও খেলিবার ঘরে গিয়। রীজবালাঃ কেহ কোদাও 
নাই দেখিয়া, একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল; আর টেবিলের উপক 
মাথ। রাখিয়া ৭ দুলিগ়া-ফুলিয় কাদিতে লাগিল। সেই বরে একট। বড 
দেবাজের পিছনে বসিয়া! মায়। আপনার পুতুলের সংসার গোছাইতেছিল। 
ঘরে কারার শব্দ শুনিয়। ঝু"কিয়া উকি মারিয়া দেখিল ; তারপর আন্তে 
আস্তে বাহির হইয়া! আসিয়া রাজ্বালার পিঠে হাত দিল ' রাজ্বাল? 
চমকিয়া মাথা তুলিয়। দেখিল মার। ! মারা গম্ভীর মুখে ইয়া আছে । 
রাজবাল। ভাড়াতাডি চোখের জল মুছিয়। উঠিয়া দাড়াইল। মায়! 
রাজবালার হা ধরিরং মুখ তুলিরা করুণাভর। রে জিজ্ঞাধা করিল 
ভ্যা ভাই মাসী, তুমি বীরেনদার জন্তে কাদছিলে 

রাজবাল। আবার বসিয়া মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল। মার 
আস্তে আন্তে গির। ঘরের জানল! দরজা বন্ধ করিরা দিয়া আসির! 
বলল-__বাবার পায়ে আজকাল আবার জু! নেই, কখন এফে 
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পড়বে !-বীরেন-দাদাকে ও ছুটি চক্ষে দেখতে পারে না। বীরেন-দাদার 
জন্যে আমারও ভাই বড্ড মন-কেমন করে! বীরেন-দাদ? কবে আদবে 
ভাই মামী? 

আজ মায়াকে ব্যথার ব্যথী দেখিরা রাজবালার কানা যেন উথল্যি! 
পড়িতে লাগিল। সে অন্মুট স্বরে বারবার বলিতে লাগিল--ফে আর 
কখনে! আসবে না রে, আর কখনে। আনবে না 

মায় মুখখানি শান করিয়। তাহার কান দেখিতে-দেখিতে বলিয়া 
উঠ্ভিল__হামিই বীরেন-দাদাকে ভাড়ালাম । 

আুটুকু মেয়ে শোকের আওতার প্রৌটার মতন ভারিকি হইয়। 
উঠিঘাছে ; শিশুর খে ছুঃখের কথ বড বেখা-রকম করণ স্থুরে বাজে। 
রাজবালা মারার কথার ব্যথিত হইল; তাড়াতাড়ি চোখ সুছির। উঠির। 
মায়াকে কোলের কাছে টানিযা তাহাকে দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়! 
বলিল-নাঃ তুমি তাকে ভাছাবে কেন ?-তুমি বে তাকে ভালোবাস । 
তোমার বিষের সময় সে নিশ্চয় আমবে, তখন দেখা হবে 1" তুমি খেলা 
করো, আমি দিদির কাছে যাই, দিদি একলা আছেন। 

মায়া দীর্ঘনিশবাস ফেলিয়। ভাবিল-স্রাহার মাসী ত বেশ, ভবে কেন 
সে মাসীর হিংস! করিনর! এমন অনর্থ ঘটাইল | 

বীরেন্দ্রের বাবধান সরিরা ফাওয়াতে মায়া দেখিতেছিল যে তাহার 
মাসীর মনটি তাহার প্রতি মমতার ভরা, দুজনেরই দুঃখ একজনের 
অভাবে, তাই তাহারও মন ক্রমশঃ মাসীর প্রতি অনুরক্ত .হইয় 
উঠিতেছিল। 

রাজবান। ফিরিরা আসিয়া দেখিল দরাদেরট চোখ মুদির শুইর। 
আহ্ছেন। রাজবাল! থমকিয়া দাড়াইল; দে বুঝিতে চাহিল তিনি 
ঘুমাইয়াছেন কি না; রাজবাল। আস্তে আস্তে অগ্রপর হইয়া গিয়! 
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খাটের কাছে দাড়াইল, তবু দয়াদেবী চোখ যেলিলেন না) রাজবালা 
খাট প্রদক্ষিণ করিয়া দরাদেবীর মাথার বালিশের কাছে গিরা ঠাড়াইল; 
তাহার মনে হইতে লাগিল তাহার বুকের ভিতরকার ধড়াস ধড়াস শব্দে 
দয়াদেবী এখনি চমকিত হইয়া চাহিবেন) কিস্ক দরাদেবী তখনও চোখ 
মেলিলেন না) তাহার মুখের দিকে দেখিয়া-দেখিয়া রাজবাঁলা একবার 
ঠোট চাটিরা এদিক ওদিক তাকাইয়া ধীরে ডাকিল_দিদি! তবু 
দয়াদেবী চোখ মেলিলেন না; তখন আবার এদিক ওদিক চাহির| 
রাজনালা অতি সন্তর্পণে দরাদেবীর মাথার সালিশের লা হতে 
বীরেন্ধের চিঠিখানি টানিয়। বাহির করিল, ভারপর সেখানিকে মঠির 
মধ্যে চাপিয়া ধরিয়। একবার দরাদেবীর দিকে একবার ঘরের দরজার 
দিকে তাকাইর়া খাটের পাশে বসিয়। পড়িল। তখন তাহার বুকের 
মধো এমনি টিপ টিপ শব্দ করিতেছিল শার তাহার চোখ মুখ দিয়া এমন 
আগুন ছুটিভেছিল যে ষে খানিকক্ষণ চিঠিখান। কোণের উপর মুঠি কারা 
ধরিয়া বগিঃ। রঠিল। একটু দম লষ্রা সে আস্তেআন্তে খাম হইতে 
কাগজখানি বাহির করির। ভাজ খুলিয়! পড়িতে লাগিল, বীরেন 
'য়াদেবীকে লিখিরাছে-_ 
আআ, 

আপনার আানীর্বাদে মামি পাশ হব, এগজামিন ভাচে দয়েছি। 
আপনার কাছে ছুটে মেতে ইচ্ছে করছে, কিন্ত আপনার সেবা করবার 
সৌভাগ্য আমার আর হবে না। এই দুঃখের মধ্: সান্তনা পাচ্ছি এই, 
ভেঁবে বে আমি না থাকলেও আপনার শুশ্রার ত্রুটি ও অভাব হচ্ছে 
না। মারাদের আমার কথা বলবেন; ভাদের আমি কখনো ভুলতে 
পারব না। আমি জেলায় যাচ্ছি, সেখানে ওকালতী করবার জোগাড 
এখন থেকেই করব, আর সেখানে থাকলে আপনাদের খবর প্রায়ই 
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পেতে পারব। মাঞ়াদের বিয়ে হলে আমাকে খবর দেবেন, মায়ার 
শ্বশুরবাড়ী গিয়ে মায়াকে দেখে আমব। 
আপনার ন্েছের ছেলে বীরেন। 

চিঠিথানি পঠিতে-পড়িতে রাজবালার ঠোঁট কীপিয়া-কাপিয়! উঠিতে- 
ছিল, সে জোর করিরা কান্স। থামাইয়া বারধার সেই চিঠিখানি পড়িল। 
চিঠির মধোও কোথাও একটি বাঁরও ভাহার নাম নাই) এই অনুল্পেখই 
রাজবালাকে ভালে! করিয়া বুঝাই]! দিল সে বীয়েন্রের মনের কোন্‌ 
জারগাটি "অধিকার করিয়া আছে ঠবীরেন যে লিথিয়াছে "এই দুখের 
মধ স্বাস্থন। পাচ্ছি এই (ভবে বে আমি না থাকলেও আপনার শুশষার 
ক্রুটি ও অভাব হচ্ছে না”, নে কাহার কথা ভাবির!? প্মারাদের* 
“তাদের” প্রভৃতি বহুবচনে মারার সঙ্গে আর কাহার নাম বীরেছ্ের 
মনে জাগিয়াছিল? তাহ। বুঝিন্তে রাজবালার বাকী থাকিল না। কিন্তু 
তবুও তাহার অভিমানে ঠোট ফুলিহেছিল এই ভাবিয়া বে সে একটিবারও 
তাহার নাম করিল না! 

অনেক কষ্টে দে আপনাকে সামলাইয়। চিঠিখানি খামে ভরিবা 
উদ্টির ঈাড়াইল; দেখিল দয়াঁদেবী তখনও চোখ খদিয়! তেমনি শুইয়া 
আছেন। রাজবালা 'আস্তে-আস্তে চিঠিখানি বালিশের তলার রাখিবে 
বলিয়া বা হানে বালিশের একটা কোণ ঘেই একটু উচু করিয়া ধরিয়াছ্ছে 
অমনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দয়াদেবী বলিলেন_চিঠিখান! ভোর কাছেই 
রেখে দে, তুইই একট। জবাব লিখে দিস, আমি মোহিনীকে দিয়ে 
চুপিচুপি ডাকে ফেলিরে দেওয়াব | ৃ 

দরাদেশী কথা বলিতেই রাজবালা ভয় পাই! চমকাইর়। উঠিরাছিল; 
ভ:রপর যখন দেখিল থে তাহার চুরি ধরা পড়ির|। গেছে ও তাহার দিদি 
অহার অন্তরের পরিচয় পাইয়া ন্তাহার ছুঃখে মমতা দেখাইতেছেন, 
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তখন লজ্জায় ছুঃখে ও সুখে অভিভূত হইরা রাজবালা মাটিতে হাটু 
গাড়ির! বসিয়া দরাদেবীর মাথার বালিশের পাশে মুখ গু জির1 ফুলিয়- 
ফুলিয়। কীদিতে লাগিল। দয়াদেবী তাহার দিকে পাশ ফিরি! তাহার - 
মাথার হাত বুলাইতে-বুলাইতে একটি চাপ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

এমন সময় মল) ঘরে আসিয়া দেখিল তাহার মাসী তখনো! 
কাদিতেছে। দয়াদেবী পারের শব্দ শুনিয়া তাহার দিকে ফিরিতেই 
মায়া ছুটিয়। মায়ের কাছে আসিয়া বলিল-_ম!, বীরেনদাদাকে ফিরিয়ে 
আনো । বীরেনদাদার জন্তে বড্ড মন কেমন করছে।বলিতে-বলিতে 
সেও কীদিযা ফেলিল। দয়াদ্বৌরও চোখ দিয়া অশ্রধারা গড়াইর' 
পড়িতে লাগিল । | 


(২৪) 


আজ ঠাডাশিয়া গ্রামের হাটবার। হাটে তেমন সোক জ্মে নাই । 
কাহার ঘরে কি আছে বে বিক্রয় করিতে আনিবে, কাহার ঘরে কি 
সঙ্গতি আছে বে তাহ। দিয়। দিন গুজরানের জিনিসই কিনিতে আসিবে ? 
দেশে বে ভয়ানক অজন্মী, অভাব যে ঘরে ঘরে, ছুভিক্ষ বে কন্কাল-মুিতে 
গ্রামে গ্রামে বিচরণ করিতেছে । যে অল্প করেকজন “শক হাটে 
আসিয়াছে তাহাদের কেহ বা বলদ গরু হাল লাঙ্গল গধ্যন্ত বেচিতে 
আসিয়াছে, কেহ বা পাট প্রত্থতি যাহা খাস নয় তাহা বেচিয়া ছুটি চাল 
সংগ্রহ করিতে আসিরাছে, আর কেহ বা কাচ্চাবাচ্চার শুকনো মু 
চোখের জল দেখিতে'না পারিয়া ধারে কিছু খাবার সংগ্রহ করিতে পারে 
কি না দেখিবার জন্ত হাটমর পুরিরা ঘুরিয়া ভিড় বাড়াইতেছে। 

হাটখোলার ঠিক মাঝখানে রক্ষাকালীর ছোট্ট একটি মন্দির । (ই 


নি 
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মন্দিরের দালানের নীচে রকে গ্রাড়াইয়। পতিত হাড়ি চীৎকার করিয়া 
লিয়া উঠ্টিল__ভাইসব, তোমরা শোনো. 
হাট হঠাৎ নিস্তব্ধ হইয়া গেল; পরক্ষণেই দ্বিগুণ কলরব উঠিণ-- 


চুপ চুপ, পতিত মগ্ডুল কি বলছে শোন্‌...মাঃ গোলমাল করিস, 
কেন.-*একটু থাম না-তততচ চ এগিরে চ, কি বলছে শুনিশতত 


মিনিট পনেরো পরে কোলাহল একটু ক্ষান্ত হইলে পতিভ আবার 
চীৎকার করির! বলিতে লাগিল-ভাইমব, তোষর| শোনো) দেশে 
অজন্ম। আকাল হয়েছে, আমরা মরতে বসেছি! এখন এর ওপর 
জমিদার বাজে"আছায় কোরে আন্যাচার করতে চাচ্ছে; প্রাণ বখন 
বেতেই বসেছে তখন এস আমর। মরদের যতন মি, এই ম-কালীর 
থান ছুঁয়ে দিবা করি, আমর। কিছুতেই জমিদারের স্তাবা পাওন। ছাড় 
এক পয়সাও উপরি বেশা দেবে! না প্রাণ গেলেও ন 

জনতার মধ্যে গুঞ্জন উঠিঘ! ক্রমে কলাব টি লাগিল-গাতে 


মোড়ল ক্ষেপেভে নাকি 2বল। মোজা, মাগধরা কি অমনি কথার 
কণা 1.০ বাবা । জমিদারের সঙ্গে কাজিয়ে! সন্দরক্ষে | কি বুকের 
পাটা রে 1:5৭ 

পতিত হাড়ি তুই হাত উচু কির! সকলকে টুপ করিতে ইঞিত 
করিয়া আবার চীৎকার করিয়া বলিতে লাগ্নি-ভাইসব, আমার কথ! 
কটা শেষ করতে দাও । জমিদার ত জমি স্ষ্টি করেনি, জমিদার ও 
জমির চাষ আবাদ করে না, ভবে জমির মালিক গে কিসে? আমরা 
মাটি চবি, মাটি ম!খি, মাটি-মায়ের বুকের দুখে আমাদেরই হকের দাবা! 
জমিদার আমাদের মুখের গ্রাম কেড়ে খেরে খেয়ে ভাড়ি করে, আর 
আমরা হা অন্র জে। অন্ন কোরে মরি। কিন্তু রাজার আইন বখন 
জমিদারকেই জমির মালিক করেছে, নাচার আষর! জ্মিদারকে তার 
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: স্তাষ্য পাওনাটুকুই দেবো, তার বেশী এক কড়া না| তোমরা দিব্যি 
করতে রাজি আছ ? 

পতিত চুপ করিল। জনতার মধ্যে আবার গুঞ্জন কলরবে ও কলরব | 
কোলাহলে পরিণত হইল ।--মোড়লের পৌ কথাগুলে! বলছে ত ঠিক, 
কিন্ত..আরে পেটে নেই ভাত, লড়ব কিসের জোরে ?.*ই্যাঃ আমন 
গোলাভরা ধান আর ধিন্দুক ভ:] টাকা থাকলে আমরাই কি জমিদার: 
ডরাভাম নাকি ?-+৮৮* 

পঠিত আবার ডাক দিয়। জিজ্ঞাসা করিল--এত লোকের মধো কি 
একজনও নেই বে সাহস কোরে বলতে পারে “না, অন্যায় জুলুম বরদাস্ত 
করবো না 1১ আমি ভবে একলাই দাড়ালাম জমিদারের বিপক্ষে -- 
না, আমি একলা নই, আমর। চারঙ্গন,_-শামার বুড়ো মা, আমার 
বিধব] বোন, আর আমার স্ত্রী-_তারাও এসেছে, মাকালীর মন্দির ছুঁরে 
দিব্যি করছে, প্রাণ দেবে তবু দেশের লোকের ওপর অত্যাচার হতে 
দেবে না, জমিদারের অন্তায় হুকুম শুনবে না, মানবে ন। 1১০ 
,. ঘকলে অবাক হইয়। চাহিয়। দেখিল মন্দিরের দালানের এক পা 
তিনগন স্বীলোক ঘোমটা দয়] দীড়াইর! আছে। জনতার মধ্যে মহা 
কোলাহল উঠিল-_মামরাও ত দিব্যি করতে পারি, কিন্তু অবরা জেলে 
গেলে কাচ্চাবাচ্চ। খাবে কি, দাড়াবে কোথার ? মেয়েপোক 3 বে-ইজ্জত 
করতে এলে তাদের রক্ষে করবে কে 1.৮. 

জনতা ভেদ করিয়। কালীর মন্দিরের গোয়াকের উপর হাত পাখিরা 

কাতলামারী গ্রামের শশী জেলে মোটা গলায় চীৎকার করিয়া উঠিল-_ 
মা-কালীর দিবি মোড়লের পে, আমি তোমার দিকে, আমার সাত 
'ছেলে, আট ভাইপো, সবাই তার লাঠি ধরতে পারে। 

শণা জেলে তাহার প্রকাণ্ড কালো দেহটা সৌঁজ। খাড়া করিয় 
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সিংহের কেশরের যতন ঝীকড়। ঝাকড়া চুল যখন মাথা ঝাড়া দিয়া 
ফুলাইয়া তুলিল, তখন সমস্ত জনতা ক্ষিপ্ত হইয়। চীংকার করিয়া. 
উঠিল-_-জয় কালীমাইঈকী জয় ! | 

সেই কোলাহল থামিতে-না-থামিতে থাকে। তাতিনী মুখের উপর, 
একটু ঘোষট| টানিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়া মন্দিরের রোরাকে যাথা 
ঠেকাইয়। উঠিরা দাড়াইর। ভীষ্ক মিহি স্বরে বপিল--আমার সোম্লামীকে 
গেঁচো বামনা বীরেন রারের নাষে মিথো সাঙ্গী দিতে বলেছিল; তিনি 
রাজি না হওয়াতে তানার বুকে বাণ দিয়ে দলোছল; মেই থেকে সুখে 
রক্ত উঠে তানার পেরাণড! গেল) সেইদিন মোয়ামর চিতার কাছে 
দাড়ির আমার হেলে ক্যাধ্সার মাথায় ভাত দিয়ে আম পিক 
করেছিলাম পেঁচে। বামনার রপ্তদর্শন করবই করব। ম-কালী আজ 


জনত। আবার শিপ হইয়। চীৎকার কারথা উঠিল__জয় কালীমাইকী 
জয় !.....'মার মার পেঁচো পাজীকে মার! সেই শালাহ তধত নষ্টের 
গোড়!-* চল্‌ জমিদারবাড়ী লুট করি, জমিদারের ঘাখের ছেরাদ্দের 
সঙ্গে জমিদার্রেও ছেরান্দের জোগাড় করে দিয়ে আমি, আমাদের খালি 
পেটে দুটো ভালে! মন্দ জিনিমও পড়বে 1. 

দেখিতে দেখিতে কত মেয়ে পুরুষ যে কালী-মন্দিরের বোয়াক ছু ইয়। 
শপথ করিয়! পতিত্তকে ঘিরিয়। দাড়াইতে লাগিল তাহার আর ঠিকানা 
থাকিল না। ঃ 

পতিত আবার হাত তুলি! সকলকে নিরস্ত করিয়। বণিতে লাগিল--. 
দেখ ভাই, আমর। অন্যায়ের প্রতিকার করতে চাই, অন্ঠার আমর! করব 
ন|। আঘাত বাচাব, আঘাত করব না; রক্ত যদি পড়ে, আগে 
আমাদেরই পড়বে ; আমর শুধু অত্যাচারে বাঁধা দেবে, অত্যাচার 
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প্রা গেলেও করব ন1। খালি পেট ভরাবেন ম| অননপূর্ণার বেশে মা 
্রালীই! অন্তার করলে বক্ষাকালী কাউকে রক্ষা করেন ন]। যারা 
আস্থার কাজে বাধ। দেবে কিন্তু অন্যায় করবে না, তার। সব আমার 
ভাইবোন; আমার গোলার | মজুদ আছে তাতে তাদের সকল্রে 
সমান ভাগ, আমার য। পু'জিপাট। আছে তাতেও তাদের সমান অধিকার 
কালী সাক্ষী, আমার ঘা কিছু মজুত আছে ত। আমার একলার নর, 
ত। ভোমাদের সকণকার 1-...-. 

হাটখোলা ভরিয়া! উচ্চবোল উঠিল_জয় কালীমাঈকী জয়! জয় 





পানিত মোড়লের জয়! রর 
(দেখিতে দেখিতে ভাটের কল লোকই পতিতের পক্ষ হইয়া গেল; 
বে শুক দুখে সমস্ত দিন ভাটে দুরিয়াও নিজের কাচ্চাবাচ্চার মুখে দিবার 


দহন কিছুই জোগাড় করিতে ন! পারিয়া হতাশ হইর। পড়িয়াছিল, 
তাভারও দুখ আনন্দে অ টি [হে উজ্জল হইরা উঠিল। হাট ভাঙিয়া 


সকলে দল সাপিয়া রে সঙ্গে-পঙ্গে তাহার বাডীনে গেগ_পতিত 
হজ আর অন্পৃন্ঠ হাড়ি নয়, সে আজ অন্নদাতা। পরিত্রাত। । 


€২৫) 
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নাত পোহাইতে-নাপাহাইতে এই খবর দেশমর বাষ্ট হইর! গেল 
নমস্ত দেশে উত্জ্াহের বিজ্রোভের আগুন ধরিরা উঠিল; একটা সামান্ট 
লোক অন্তায় প্রতিকারের জন্ত সমস্ত স্বার্থ সুখ বিসজ্জন দির! গ্রবল ঢঃখ 
ও নিধ্যাতনের ক্েশ সহ করিতে দাড়াইয়াছে দেখিত্বা দেশের সকল 
নরনারী ইতরভদ্র রং ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিল; অন্তারে 
উতপীড়িত হইয়। সকলকার অন্তরের সঞ্চিত অসন্তোষ জড়তাবশে সুপ্ত 


€ 


হি 
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হইয়া ছিল, একজনের চেতনার সাড়। পাইর। সর্ধাত্র চে্তীকলকে খুব 
হইয়া পড়িল তে ফে 

কথাট। রর পঞ্চানন দুচকি হাসিল। গুণময় শঙ্ষিত হাছ৮ 
পঞ্চাননকে ও হংসেশ্বর দারোগাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
পঞ্চানন আসিতেই গুণমর গুদ্ধ মথে ভীত স্বরে বলিয়। উঠিলেন- 
এসব কি হচ্ছে পাচুদা? 


০০৫/ 


পঞ্খনন তাহার ল্ষা নাক ও 1টকাইয়। ভাচ্ছিল্য দেখাইঘা খুচকি 
কসিয়া বলিল--পিপীলিকার পাখা উঠে মরিবার ভরে 1” মরণ ঘনিয়ে 


এসেছে-ওদের হথাসর্জাস্থ আমাদের দিবে ওর। মরবে, ভারই জোগাড় 
করছে। 
পঞ্চাননের পরম নিশ্চিন্ত অবঙ্ছার ভাব দেখির! আশ্বস্ত হইরা গুণময় 
বলিলেন তুমিই আমার বদ বুদ্ধি ভরসা দাদা, দেখো যেন কোনো 
ব্যাসাদে শাপডতে হয়। 
পথানন আবাস দিয়! বপিল-ষে ভোমাকে ভাবতে হবে না ভায়া। 
পচশো, লোক আঘাদের জমিদারী থেকে উঠে বাবে বোলে রশময় বাবুর 
কাছে দরখাস্ত করেছিল, তার মধো ভেইশ জনের কাছ গেকে একশে। 
টাকা কোরে জরিঘান। আদায় হখে গেছে ছতিশ জন অদ্দেক দিয়ে 
কিস্তিবান্দ করেছে ) একশো উনটল্িশ জন একশে। টাকার তমস্ক 
লিখে দিয়ে গেছে) বাকী কজন পহে হাডির পান্গায় পোড়ে এখনে। 
মাথ। থোবাচ্ছে বটে, কিন্তু পালের গোদাটাকে ঘায়েল করতে পারলে মধ 
বেটাই কাবু হরে পড়বে। রর 
গুণময়্ পদ্গননের কর্ধকুশলতায় খুসী হইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন_ 
পন্েটা কে খারেল করবার কি মতলব করেছ? 
পরগানন বলিল-মতগবর ঠিক হয়ে হাছে ভায়া) কেবল কাম বের 
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কানীই। ৮” গেলেই হয়। পের দলের সঙ্গে গোটা ছুই দাঙ্গা বাধাতে 
গা তাইতে ওদের দলের দুএকটা জখম হবে পাঁচসাতটাকে জেলে 

ডাঈঠাবো, তখন বাকীগুলে। ভয়ে ল্যাজ গুটিয়ে সুড়ম্থড় করে চুটে এখে 
সগাপনা থেকেই পা পড়বে। কিন্তু তার আগে হংসেশ্বর দারোগাকে, 
হাত করতে হবে। 

গুণময় বলিলেন--আমি ওকে ডাকিয়ে পাঠিয়েছি; এলে তুমিই 
তার একট! ব্যবস্থা করে ফেলো." 

ংসেশ্বর দারোগ। ঘরে ঢুকিয়া খুব নত হইয়া নমস্কার করিয়! 
ধডাইতেই পঞ্চানন কুকুরের মতন লম্ব। লম্বা শাদ। শাদ। দাত বাহির 
করিয়া বলিয়। উঠিল_-এই যে দারোগাবাবুঃ। নাম করতেই এসেছেন, 
ক্মপমি অনেকদিন বাচবেন। 

গুণমর তাহার বাধানো ঈাত ছুপাটি বাহির করিয়া বলিলেন-__আতে 
আজ্ঞে হোক, আগতে আজ্ঞ। হোক ।--"ওরে চতুর, দারোগা-বাবুকে 
তামাক দিয়ে যা। 

হংসেশ্বরের চেহারাটি ঠিক্‌ উটের মতন-_পা ছুখান। ধড়ের তুলনায় 
অতিরিক্ত লম্বা, হাত ছুখানি নপরি-নলি, পেটটি ডাগর, মাথাট। ছোট, 
কান ছুটে। খুব লম্বা, গলাট। কান্তের মতন বাকা ও মস্ত একটা কষ্ঠা 
€ঠ1) রংটি মেটে_-না কালো, না ধলো চোখ ছুটে ড্যাবা-ডাব| 
গোল-গোল, গাজাখোরের মতন লাল; নাকট! খাদ; তার নীচে 
প্রকাণ্ড পুরু ঠোটের উপর একজোড়। বিপুল গৌপ; সম্প্রতি তাহার 
সীবিয়োগ হইয়াছে বলিয়া ক্ষৌরী কর! হর নাই, খোচা খোচা দাড়ি 
গজাইয়াছে, বয়স তাহার পরত্রিশ ছত্রিশ বসর। 

ংসেশ্বর ফরানে বধির গড়গড়ার টকা নল হাতে লইয়। বপিল-- 
আজকাল বত সব ছোটলোকের বড় বাড় বেড়েছে। পতিত হাড়ি 


ছুই তার ১২৯ 
বোলে আপনার একট। প্রজা কাল পলাডাশিয়ার হাটে নাকি মকলকে খুক 
ক্ষেপিয়েছে। আজ সকালেই এসেছিল থানার এন্ডেলা করত্তে ফে 
জমিদারের তরফ থেকে আমাদের ওপর জুলুম হবার সম্ভাবনা! আছে, 
পুলিশের আশ্রয় চাই। আমি বেটাকে খুব কোরে ধমকে কড়কে দিয়েছি 
যে সে বেরা ট্যার্চে। করলে শ্ান্তিভঙ্গের সম্তাবন1 বোলে তাদেরই ধোরে। 
ধোরে চালান দেবো আর আদালতে মুচলেকা লিখে দিয়ে ভবে ছাড়ান, 
পাবে। 

হংসেশ্বরের কথা গুনিয। ও অধাচিত ভাবে তাহাকে নিজেদের পক্ষে, 
পাইয়া গুণমর ও পঞ্চানন খুশী হই গেল। গুণমর চোখ টিপিয়! 
পঞ্চাননকে ইসার৷ করিলেন এই সুযোগে তুমি কথাটা পড়িয়া 
ফ্যালো। পঞ্চানন ইন্দিছের অপেক্ষায় ছিল না» সে গন্তীরভাথে বলিল- 
আপনি ভদ্রলোক, ভদ্রলোকের যতন কাজই করেছেন। বেট। ছোট. 
লোক হাড়ি, একটু লেখাপড়া শিখেছে, উড়তে পারে না দুরদুর করছে। 
আপনারাই হচ্ছেন ছুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালনকর্ভা, আপনার! শাসন, 
কোরে দিলে ছোউলোকে মাথা তুলতেই সাহস করবে ন1 1" থাপনি 
1চরকাল ন্যারের পক্ষে, আমবা জানি। তাই মালিক আপনার সঙ্গে এ' 
বিষরেই একটা পরামশ করবেন বোলে ডেকে পাঠিয়েছিলেন 1. 
পতেটাকে শাসন করবার কি উপায় কর! যায় বলুন দেখি ?'-** 

হংসেশ্বর ঘাড়-নাড়া পুতুলের মভন লক্ষ! গল। উপরে নীচে ঠকঠক 
করিরা নাড়িয়া বলিল_কোনো একট। অছিলার ওকে ফৌজ্দারীতে 
ফেলে দিতে পারলেই ও কাবু হয়ে যাবে। রঃ 

পঞ্চানন দিব্য সগ্রতিভ ভাবেই হংসেশখবরের দুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল--আমর! কোনে! ছুতোর-নাভায় ওদের সঙ্গে একটা দা্গ। বাধিয়ে 
দেবে; সেই সমর আপনি পুলিশ নিযে গিষে ওদের গ্রেপ্তার কোরে 

নি 


৯৩০ দুই তার 
চালান দেবেন? এই উপকারের জন্যে সরক্ষার থেকে আপনাকে পান 
খেতে রি কা দেওয়! যাবে। 

হংসেশ্বর আ প্রলর সুখে হাসিয়। বলিল-আমি ত রায় মশায়ের শিক 
ঢের খেয়েছি তক্রো খেতে গাব আশা রাখি । কিন্তু অত অল্নে আমাদের 
পেট ভরবে না হটচধ্যিমশার । 

পঞ্চানন সগ্রতিডভীবে বলিল--ওট। বারন] মান্তর, পরে আপনাকে 
খুসী না কোরে কি আমর! ছাড়বো । 

হংসেশবর পাক কাজেরলোকের মহন বপিল-সেইটে এখনই ঠিক 
ভাঁলো-কি বলেন আপনি রা সশার | 
গুণময় উত এরচের সম্ভাবনার কাতর ভইয়া কেবল মাথ| নাড়িতে 
পন বলিল-তা আপনার স্ত্রীর আদ্ধ আর আপনার 






বিয়ের খরচের জয় বাবু আপনাকে পীচশো টাকা দিবেন 
ইংদেশ্বর থক হইয়া বলিল-আর জমাদার, রাইটার, আর কনেষ্টবল 





চৌকীদারদের ? তাদেরও ত কিছু দেওধ। উচিত।-সেও পাঁচশো ধোরে 
'বাখুন ] 

গুণময় উাংক উন উঠির। বলিলেন_পীচশে। ! 

হংসেশ্বর বলিল ঙাজ্ছে পাচশোর কমে হবে না, ভাগ হন ফি-জনে 
কুড়ি-পঁচিশ টাকার বেখী পড়বে না 

গুণমর গ্রধজননের সুখের দিকে চাভিলেন। পঞ্চানন হংসেশ্বরকে 
বলিল-_আচ্ছ। পাচশোই দেবে, কিন্কু অংপনাদের খুব ভাঁসিয়ার হরে 








গোড়। নেদে কাজ করতে হবে। 


হংয়েশখবর গুষী হইয়। বলিললমে আর বলতে হবে কেন ?,৮*৮তা। 
দেখুন, জমাদরিদের পীচশে। টাকাটাও আমারই হাতেই দেবেন ।-*** 


পাচশো আগ খ, চালান হয়ে গেলে বাকী পাচশো আমি হাতে চাই । 
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পু টা 
পর্গনন বলিল_বে আছে, চিী়]়ের 


আপনি কোনে। দিন কাছারীতে না 
প্রথম কিস্তির টাকাট| দিয়ে দেবো। 
আপনাকে আর কষ্ট কোরে যেতে হবে না, বি আসবে 
বলিয়। হংমেশ্বর গস হইর। চল্রি! গেল । 
গুণময় বলিলেন--এতটা টাক। খরচ! 
পঞ্চানন বণিল-ভয় কি ভার» ই পতে মোড়লের বাড়ী লুটেই সব 


টাকাটা উযুল করে নেবো । 





উল বদি কাহাবো 









| দিকেট। ধার পায়) আজ একমাম 
খেই স্ত্রারও যতি নাউ। 


র এক 
তত হাডির পালার পড়ির। রদমর- 
স্ 


কাপ হইতে ছেখেকে বাড 
হালনাগাদ খাজন! ও মাথট শোধ করিবাছে এবং বাগে বেটার মিলিয। 
জরিমানার একশো টাকার জন্য জমিদারকে তমন্ুক লিখির। নিয়! আসিরাছে 
বুড়ার ঘরে খাইবার লোঁক অনেকগুলি-_শিজে, নিজের স্ত্রী) বেট, ক্টোর 
বৌ, ছেলের ছেলে বেচারাম, ঢুই বিধবা মেরে দাখে! ও থাকো, এবং থাকোর 
ছেলে কেব্লরাঁম। 'আাজ একমাস একটি পরসা কামাই নাই, অজন্মার 
দিনে পেটচল! দায় হইবাছিল, তাহার উপর কমবক্র| পানি জদিনারের 
সঙ্গে কাজির! করিভে গিরা অবস্থা আরে। দিন করিরা তুলিয়াছে। 


১৩২ ছুই তার 

বুড়া মানুষ শীতে হিহি করিতে-করিতে ছেঁড়া কীথাথানি ছুই 
হাতে গায়ের সঙ্গে চাপিয়। ধরিয়া পথে-পথে শু কাতর মূখে ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছিল। শেষ! পৌষের শীতের ঠেলায় সবাই যে যার ঘরে 
জড়মড় হইয়! পড়িয়া আছে, এখনে। অনেক ঘরের ঝাপই খোলা হয় 
নাই। এমন সময় জমিদার-কাছারীর সর্দার-পাইক জিতু সর্দীর মাথায় 
লাল শানুর পাগড়ী বাধিয়! লম্বা লাঠি ঘাড়ে ফেলিয়। হনহন করিয়া 
সেইখানে আসিয়া বলিরা উঠিল--এই বে চিনিবাস-খুড়ো ! তোমার, 
কাছেই যাচ্ছিলাম । 

জমিদারের পাইক সক্কালে উঠিয়া! তাহার কাছেই আপিতেছিল 
শুনিয়া চিনিবাসের শুষ্ মুখ অধিকতর শ্ুদ্, ও কাতর হইর। উঠিল) সে 
ভয়ের ব্যাকুলত মনে যথাসাধ্য দমন করিয়া বলিল-কেন বাবা, কোনে! 
বরাত ছিল কি? 

হ্যা, বরাত নইলে এত ভোরে এই জাড়ে কে সাধে সুখে বেরোয়, 
বলে।? ভাগ্যিম পথে দেখ। হয়ে গেল, ভুমি কোথায় ঘাচ্ছিলে ? 

জমিদারের বীধা-বেভনে নিশ্চিন্ত, গরিব প্রজার উপর অত্যাচার 
করির। খোরাকী ও ঘুষ আদায় করিয়া পুষ্ট পাইককে চিনিবাস বলিতে 
পারিল ন৷ যে বাড়ীতে তাহার আহারের সংস্থান নাই তত & লোকের 
দবারে-দবারে দয়ার প্রত্যাথা হইরা ঘুরিতেছিল ; মে শুধু ২4ল- কোথাও 
যাইনি বড়, গোরুটোর জন্তে ছু আটি বিচুলির তন্লাসে বেরিয়েছিলাম। 

জিতু সর্দার বলিল--নায়েব-মশার তোমাদের বাপ-বেটাকে তলব 
করেছেন, জরুরী তলব, এখনি যেতে হবে। 

চিনিবাসের বুক কীপিয়। উঠিল--আবার নায়েব-মশায়ের তলব? 
শু মুখে কাতর দৃষ্টিতে জিতুর মুখের দিকে চাহিয়া আর্তস্বরে জিজ্ঞাস; 
করিল-__কিসের জন্যে জানে! কি বাবা? 


.. শছুই তার ্ 
জিতু তাচ্ছিলোর ভাবে বরিল-_মে গেলেই টের পাবে। নাও; 
ছিদামকে ডেকে নেবে আর আমার খোরাকীটা দিয়ে দেবে চলো। 
হায় রে দারুণ অনৃষ্ট 1 নিজের খোবাকীর জোগাড় করিধার জন্ত 
যে পরের কাছে হাত পাতিতে বাহির হইয়াছিল দে জমিদারের সদ্দার- 
পাইককে খোরাকী জোগাইবে কোথা! হইতে? চিনিবাসের চোঁখ 
ফাটিরা জল বাহির হইতে চ।ইল, ভাহার বুড়া শরীরের অন্ন রক্তটুকুও 
হিম হইয়া দ্বিগুণ শীতে হাড়ের মধ্যে কম্প ধ্রাইয়| দিল। চিনিবাস 
জিতুর কাছে হাত জোড় করিয়! বলিল--বাবা, কাল থেকে ঘরে হাড়ি 
বেচ। ক্যাবলা ছুধের ছেলে ছুটে। পর্যন্ত উপোষ কোরে ররেছে, 
ই সকালে সাভ-ভাড়।তাড়ি কোথা থেকে কিছু খাবান জোগাড়ে 
রা । ভোমার খোরাকী দিতে কোথায় পাবে। ধাবা? 
জিতু অবিশ্বাসের হাসি হাখিয়। বলিল_এই বললে গোরুর খড় 
জোগাড় করতে ধান্ছ, আবাব বলছ খাবার জোগাড়ে বেরিয়েছে! বুড়ো! 
হয়ে মরতে চললে গুড়ে» এখনে। বিহান পহরে মিথ্যে কথাটা! মুখে বাধছে 
না? 
চিনিবাপ দুই হাতে জিতুর হাত চাপিযা ধরিরা বলিল-_তোমার দিব্যি 
বলছি, রে 
জিতু বাধা দিয়! বলিল--থাক আর দিবা গালতে হবে ন1। নগদ 
মাদাও গোরুট। আমি নিরে যাবো । চলো, বেল। বেড়ে যাচ্ছে, ছিদাযকে 
ডেকে নাও আর আমার গোরুটা--+-** 
চিনবাসের চোখ দির। জল পড়িল; সে থরখর-কম্পিত শীর্ণ শুষ্ক 
অস্থিচন্মধার বড় বড় ছুখানি হাতত জোড় করিয়া বলিল-_দোহাই 
তোমার সর্দার, মডার ওপর খাণ্ডার ঘা মেরে! না। মেয়ে বৌএর 
'গরনাগাটি, ঘর-সংসারের ঘটাবাটি সব গেছে, আছে সম্বল ও গোকুটি; 


১৩৪. ছুই তার 


সেও খেতে ন| পেয়ে ধু'কছে, তবু ছুবেলাঃ ছুপোর। ছুধ গ্চায়, তাই 
খাইয়ে বেচা আর ক্যাবলাকে বাচিয়ে রেখেছি । ছিদামকে আজকে; 
দিনট ছেড়ে দাও, সে হাসিমপুরে সাধু মোড়লের বাড়ী ধান আছড়াতে 
যাচ্ছে, সেখানে যে ধানকটি পাবে তাই-*.** 
এমন সময় ছিদামও একখানা ছেঁড়া, যমুরক্ী রং হইতে ধুসর বছে 
পরিণত রেপার গায়ে দির। কাপিতে কাপিতে সেইখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহাকে দেখিয়াই শি বলিল-_এই যে ছিদাম এসেছে! 
তা তোমরা এগিয়ে চলে!, আমি গোক্সটা নিরে আসি ৮ 
চিনিবাস আবার মিনতি করিয়। বলিল--গোরুটে। তুমি নিয়ো ন 
বাবা, ভোমার খোরাকীর পরম। ধার রইল, আমি ছুদিন পরে শ্ুধে 
দেবো । আর ছিদামকে ছেড়ে দাও বাব! আমার নিয়ে ঈল-০ 
ছিদাম শুষ্ক যুখে জমিদারের ঘমরতের দিকে একদৃষ্টে আাকাইর! ভিল, 
ভরে ভাহার এন উড়িকা গিয়াছিল। 
জিতু বলির! উঠিল-বাপরে ! তাও কি হয়! নানেবমশাপ ভোমালের 
*ছ-জনকেই নিদে-যেতে বলেছেন । 
চিনিবাস দীথনিশ্বাঘ ফোলিয়! বলিল-মধুঙদন ! 
ছিদাম একটি কথাও বলিতে পারিল নং, মে পাইল ১ পিতার 
পিছনে-পিছনে কনের পুর্তনের মতন আড়ষ্ট হইয়া যাই পাগিল_ছে 
ভাবিতেছিল, কি কুক্ষণেই আহাক্ঘকি করিয়। দরখান্তে সই করিয়াছিল, 
যে, এখনে। ভাঙার জের মিটিন না, অথচ তাহার! জেরবার হইয়া উঠিল। 
চিনিবাম ও ছিদ্াম বলির পশুর মতন ভঘে-ভাবনায় অনিশ্চিত ও 
অজ্ঞাত টিটি প্রতীক্ষার কাপিতে-কীপিতে জমিদারের সদর কাছারীতে 
গিয়া নায়েব পঞ্চাননকে প্রণাম করিয়া দাড়াইল। পঞ্চানন বাঁঁছাতে 
ছকা ধরিয়া মুখ লার্গাইয়! টানিতে-টানিতে কি লিখিতেছিল ; একবার 
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আড় চোখে আগন্তকদের দেখিয়া লইয়া লিখিতেই লাগিল। চিনিবাস 
ও ছিদাম হাত জোড় করির। দাড়াইয়া-দীড়াইয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িল, 
তৰু নায়েব-মশায়ের নেক-নজর গরিবদের উপর পড়িল না। ঝাড়। 
আধ-ঘণ্ট। পরে লেখা শেষ করিয়। প্চানন হু কাতে খুব জোরে কষিয়া 
গোটা-ছুই টান দিয়! ধোয়া ছাড়িয়া চারিদিক অন্ধকার করিয়া ভু'কাট! 
বৈঠকে রাখিরা দিল। চিনিবাপ ও ছিদাম নায়েব-মশায়ের হুকুম 
শুনিবার জন্য তটস্থ হইয়া দাডাইল। পঞ্চানন তাহাদের দিকে দৃক্পাত 
মাত্র না করিয়া বড় বড় খেরয়াবীধানো। খাতা লিখিতে ব্যাপূত 
কম্মচারীদের দিকে চাহিয। বলিল--ভামাক সেজে আনলি? দে ছুঁকোটা 
এনে, একট। টান দিয়ে বাই। 

খেদাই ই'কায় কক্ষে চডাইর। নারেবমশারের সম্থথে বা হাত ডাহিন 
হাতের কন্ুইএর কাছে ঠেকাইয়। ডাহিন হাতে ছকা বাড়াইবা ধরিল। 
পঞ্চানন ছু ক। লইয়। খব ঘন-ঘন করেকটা টান দিয়া খুব জোবে-জোরে 
ঢটা টান দিল এবং খেদাইএব হাতে ভু'কা ফিরাইয়া দিয়া হোয়। 
ছাড়িতে-ছাড়িতে পিড়ি দিয়া নামিঝ। বাবুর বৈঠকথানার দিকে চলিয়া 
গেল। চিনিবান ও ছিদায হতাশ হইয়। দালানের একপাশে বসিয়া 
পড়িল। 

অনেকক্ষণ পিতা বা পু কাহারো মুখ দিয়। একটা কথাও সরিল 
না। ফহ বেল! বাড়িতেছিল বেচারাদের ভাবনাও তত প্রবল হইর! 
উঠিতেছিল। অবশেষে চিনিবাদ চুপি-্টুপি বলিল--গরে ছিদাম, বেলা 
বে মধ্লগ হরে উঠল! বাড়ীতে কচি ছেলে টে বে খিনের ভূকচানি 
বাচ্ছেরে! কি হবে, স্ব্যা? 

ছিদাম ছল-ছল চোখে দুখ উচু করিরা নে দার্ঘনশ্বাম ফেলিল। 
বুড়াও স্তব্ধ হইর। বসিল। 
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বসিয়া-বসিয়া তাহারা দেখিতে লাগিল দারোগ|-বাবু আসিল, বাবুর 
বৈঠকখানায় গেল) দখগা-খাবু ফিরিয়। থানায় গেল) কাছারীর 
ঘড়ীতে এগারটা বাজিল, সেবেস্তার বাবুরা দপ্তর গুটাইয়া ন্নানাহার 
করিতে বাড়ী চলিরা গেল। কিন্তু তখনো! নায়েব-মশায়ের দেখা নাই, 
কি যে তাহাদের অপরাধ তাহা তাহারা এখনে। জানিতে পারিল না এবং 
জুতার ঘায়ে শোধ করিয়! চুটিও পাইল ন। 

বারোটা ঝাজিয়া গেল) কাছারীর পাহারা বদল হুইল, তবু নায়েব- 
মশারের দেখা নাই । চিনিবাঁস পাহারাদারকে জিজ্ঞাসা করিল__নায়েব- 
মশায় কোথায় বলতে পারো ? 

উত্তর পাইল, নারেবমশীন্ধ বাড়ী গিয়াছেন, নানাহার ও বিশ্রাম 
করি তিনটার সময় কাছারীতে আসিবেন | 

চিনিবাস ছিদামকে সান্না দিবার জন্য বলিল-_ছুঃখু কি বাবা, 
বাড়ীতে থাকলেও উপোষ করতে হত এখানে ও উপোষ করছি। এ 
বরং ভাঁলো। বলতে হবে থে কাচ্চা-বাচ্চাগুলো না খেতে পেরে ধড়ফড়িয়ে 
মরছে চোখের মামনে দেখতে হচ্ছে না। 

" ছিদাম কোনোই জবাব দিল না, ছাদের দিকে দুখ তুলিয়া যেমন 
বসিয়া ছিল তেমনি বসিয়। রহিল। চুপ করিয়। বসিয়া থাকিতে খাকতে 
বৃদ্ধের ঢুলুনি আমিতেছিল) দীলানের থে জায়গাটিতে রোদ " বতেছিল 
€মেইখানটিতে ক্ষুধায় কাতর বৃদ্ধ জড়গড় হইয়া! শুইয়া! ঘুম।ইয়া পড়িল। 
ছিদামও বপির। বসিরা ঢুণতে লাগিল। এক-এক ঘণ্টা অন্তর ঘড়ীতে 
শ্বা পড়ে আর তাহারা টমকিয়া জাগিয়া উঠে, নায়েব-মশায় তখনে। 
আদেন নাই দেখিয়া আবার ঝিমায়। 

তিনটার পর পান চিবাইতে-চিবাইতে পঞ্চানন দশ-বারো জন 
কম্মচারীতে পরিবৃত "হইয়া কাছারীবাড়ীর সিঁড়িতে উঠিতে-উঠিতে 
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বলিতেছিল-_জামাই বাড়ীতে এলে খাবার সুখটা খুব হয় ছে! ওঃ 
গণ্ডেপিপ্ডে গিলে এখন হাপক্কীন কবছি_-একটু ঘুমোনো ও হলো না”***" 

বারো জোড়া জুতোর ঠকঠক মশরমশর শব্বেও ক্লান্ত চিনিবাস ও 
ছিদামের ঘুম ভাঙে নাই, গুরু আহারের গরের কলরবও ক্ষুধায় অবসন্ন 
নিজ্িতদের কানে পৌছে নাই। পঞ্চানন দালানে উঠিয়াই দুই লাথিতে 
দুজনকে চেতন করিয়। বলির। উঠিল-_-এটা তোদের আয়াম কোরে ঘুম 
দেবার জারগ!, না? 

ছিদাম বসিয়া-বপিয়া গুযাইতেছিল, লাখির ধাক্কায় তাহার যথা 
দেয়ালে টুকির! গেল, চিনিবাস উঃ করিয়া ধড়মড় করিও উঠিরা বসিল) 
চোখ মেলির।ই হের চেয়েও নিটুর নাগেব-মশারকে সম্মুখে দেখিয়াই 
তাহার! থতমত খাইয়া উঠিয়। দাড়াইল। 

পঞ্চানন শ্লেষের স্বরে বলিল_-কিরে, আমাকে ম'"কালীর কাছে 
নাকি বলি দিবি? এখন কে কাকে বলি গ্যার গ্াণু। এই দারোয়ান, 
বেটাদের পঞ্চাশ পঞ্চাশ জুভে। লাগা-ডাক তোদের পতে বাবাকে, এসে 
বক্ষে করুক। 

চিনিবাস ও ছিদাধ নিজেদের অপরাধ কি বুঝিতে না পারিরা ভর" 
চকিত দৃষ্টিতে চারিদিকে দেখিঞ। ভ্বজনেই পঞ্চাননের পায়ের উপর গিয়া 
পড়িল-_পিতা পুত্রকে ও পুত্র পিতাকে অপমান ও বেদনা হইতে 


ঝাচাইবার জন্য, এ মনে করিতেছিল ও বোধ হয় অপরাধী, আর ও মনে *%* 


করিতেছিল এ বোধ হয় কোনো অপরাধ করিরাছে যাহা সে জানে না, 
নিজে যে কিছু অন্তার করে নাই সে প্রত্যার ত. প্রত্যেকেরই আছে। 
চিনিবাম কাতর স্বরে বলিল নায়েব-মশার মিনি দোবে শাস্তি করবেন 
না) আপনার হুকুমে একশো টাকার খত লিখে দিয়ে গেছি; আর ত 
আমরা কোনে! অপরাধ করিনি-'-**" 


॥ 
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পধ্নন ছুই লাথিতে দুজনকে ফেলিয়া! দিরা বানরের মতন মুখ 
খিচাইয়া বলিল--ন্টাকা চৈতন 1 কিছু জানে! ন!? মেরে যে কাল 
সাঁড়াশিয়ার হাটে রক্ষাকালীর কাছে মানত কোরে! এসেছে মা-কালীকে 
আমার রক্ত দেবে 1" 

চিনিবাস ছুই হাতে কান চাপিয়া জিব কাটিয়া বলিল--রাম রাম! 
আপনি হলেন দেবতা বেরাস্তন, আপনার রক্ত গোরক্ত তুল্য! এ কথ! 
কি সে সুখে আনতে পারে? 

পর্চানন বলিল--এক হাট লোক সাক্ষী আছে। তুই না বয়েই 
হবে? 

চিনিবাম ছিদামের দিকে ফিরিয়া বলিল-_কীল কে হটে গিছল রে? 
_দাখী, না খাকী? 

পঞ্চানন বলিয়া উঠিল-_তোমার থাকী গে! থাকী, শামি ইচ্ছে করলে 
তোদের সব্বাইকে পুলিশে দিতে পারি, কিন্তু আমি মেরেশোককে 
বেইজ্জত করতে চাইনে। তোরা এর একটা যদি বিং। বনেজ করিস 
ভালো, নয়ত শেষে আমাকে পুলিশে খবর দিতেই হবে। 

পুলিশের নামে চিনিবামের বুক কাপিয। উঠিল, সে হাত জো করিও 

বলিল--আপনি গরিবের মা-বাপ, তাকে যা শাস্তি করতে হত আাপশি 
বলো, পুলিশে দিয়েন না", 

পঞ্চানন বলিপ-ও নিজের ছেলে ক্যাব্লার মাথায় হাত দিরে দিব্যি 
করবে বে সে আমার রস্তদর্শন করবে না, তবেই ছাড়বো) নইলে 
তোদের সব্বাইকে পুলিশে দেবো । একটা মেয়েমান্ৃষের কথার কিবে 
আসে যায়, আমি কিছুই বলতাম না, কিন্তু তোদের বড্ড বাড বেড়ে 
চলেছে, দমন করা দরকার । 

চিনিবাস বলিপ_ফাল সক্কালেই থাকী আর ক্যাব্লাকে নিয়ে আমরা 


না 


দুই তার ১৩৯ 


কাছারীতে আসবো, মে আপনার সামনে দিব্যি কোরে আপনার পায়ে 
বোরে ঘ্বাট মেনে যাবে। 

--আচ্ছা তবে আজ যাঁ; কাল আসিস কিন্তৃ--বলিয়! পর্ধানন 
সেরেস্তায় ঢুকিল। 


€২৭) 


সকাল হইলে কেবলরাম ও বেচারাম নিজের নিজের মীকে বলিল 
মা খিহদ পেয়েছে, কি খাবো £ 

ছিদামের স্তী চন্দনার মেজাজটা কিছু রুক্ষ, তাহাতে আধার মামাবধি 
পেউ ভরির! খাবার ছুটিভেছে না, ভাহার উপর দুই বিধব! ননদ ছেলে 
লইয়া আগিয়। হুটিয়া স্বর খাবাৰেও ভাগ বসাইয়াছে, বুড়। শ্বশুর ও বাতে" 
পক্ষ শ্শুড়ীকে পোড়া বমের এখনো মান পড়িল না বিয়া চন্দনা মনে 
মনে গুমরাইনেিল ; কাল রাহিট। নিক উপবাগে গিয়াছে, পেটের 
তলার অনুপাতে মেজাজ€ জল্তেছিল। ছেলের প্রশ্নের উদ্তবে চন 
কোনে মাড়াই দিল ন!। বেচারাম আবার মায়ের গ| ঠেলিরা বলিগ- 
৬ম], মা, খিদে গেয়েছে) কি খাবে? 

চন্দন। গায়ের হেড কাথাখান। ছুড়ির। ফেলিয়া দির। ধড়মড় করিয়া 
উত্ঠিরা বসিয়া কাজিয। বলয। উঠিল-ভুভচ্জীড়া ছেলে, খাবি কি? উদ্ধুন ”* 
ছাইও নেই দে খাবি, চিতেও বে কবে জালবে! ভাগ জালিনে। এই 
কিল খা, এই চড় খা, আর এই তোর! সববাই, মিলে আমার মাথাট! 
কড়মড়িরে চিবির়ে খা... * 

বেটার! বেচারামের চীৎকারে ঘর ভাঙিয়! পড়িবার উপক্রম হইল। 

থাকো তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল-ওকি বৌদি, বেহান পহ্রে' 


১৪০ ছুই তার .. 


ছেলেটাকে গাল পাড়তে নেগেছ, খামকা টিপুচ্ছ ॥ ষাট ষাট। চ বেচা, 
গাই ছুয়ে দি গিয়ে, তুই আর ক্যাবল! খাবি.-**"* 

চন্দন! রুক্ষ স্বরে বিয়া উঠিল__নিজেদের ঘরসংসার উজাড় করে 
আমার কন্ধে এসে ভর করেছেন যবে থেকে তবে থেকে সংসারে শনির 
দিষ্টি লেগেছে। তোদর। গোরুর বাটে হাত দিয়ে। না, বেটুকু ছুধ দিচ্ছে 
তাও চম্‌কে যাবে। 

থাকো আর কিছু না বলিয়া বেচাকে কোলে তুলিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল) দাখোও বেগতিক দেখিয়। কেব্লরামকে কোলে তুলিয়া 
ঘর হইতে পলাইল) অথব্ৰ বুড়ী তাতি-গিছি মার চোপার ভয়ে 
আড়ষ্ট আকাট হইয়া পড়ির| রহিল, বেচারীর পলাই': এক্তি ছিল না। 

বাহিরে গিয়া দাখে। থাঁকোকে জিজ্ঞাসা করিণ  নলেগুলো কি 
খাবে লো? 

থাকে। বলিল--ভগমান ঘা! মাপাবেন। বাবা ত ০ :য়েছে, কিছু 
জোগাড় করে নিয়ে এল বোলে । দাদাও কাজে গেছে  এবেলাটা 
'যেমন-তেমন কোরে চালিয়ে সন্ধোবেল। ছুটে। ভাত জুটবে: | 

কেবলরাম মায়ের আচল ধরিয়। টানিরা কীছুনে হু বলিল-ম। 
খিদে পেয়েছে যে, কি খাবো? 

থাকো বলিল-_য| বাবা, ততক্ষণ ছুটো কুল পেড়ে খেগে যা, দুধ 
-দোঁয়া হলে মামী খেতে দেবে। 

দাখো বলিল-_সন্কাল বেলা বাসি পেটে কোষে! কুল খাবে কি লো? 
-স্বাড়া, রোস্‌, গাছে একট। পেপে পাকটো হয়েছিল, পেকেছে কি ন। 
ধদেখি। | 

ভাতঘরের পিছনেই একটা পেঁপে-গাছ ছিল; তাহাতে একটা 
পেঁপে পাকি! ছিল। দাখো একটা আকধি দিয়া সেই পেঁপেট। 


দুই তার ১৪১ 


পাঁড়িল। ধপ করিয়া পেঁপে পড়ার শব্দে তুদ্ধ হইয়া চন্দনা ঘর হইভে 
চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল--কে পেঁপে পাড়ছে বনে? 

দাখে বলিল-_-আমি বৌদি। 

চন্দনা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়। বলিল--সক্কাল বেলাই পেটে 
আগুন জললো, পেপেটি গিলতে হবে। 

দাখো! বলিল__আামর। গিলবো৷ না বৌদি, ছেলেদের দেবে আর 
মাকে একটু দেবো। 

থাকে! বলিয়া উঠিল-_আমরাই বা গিলবো না কেন? বাপ-ভাইএর 
জিনিস* বেশ করবো গিলবো। কাগে হন্ুমানে খেয়ে যেতে পারে, 
আর আমর মনিষ্যি আমর! খেলেই বুক ফেটে যার! 

চন্দনার স্বর সপ্তমে চড়িল-_-যার! মিনি-দোষে সকাল বেলায় আমায় 
গালাগাল-মন্দ করছে, হে হরি, তাদের যেন বুক ফাটে, বেটার, মাথা যেন 

. কড়মড়িয়ে খায়, আপনার ভালো খেয়ে যেন রাকুমে খিদে শিবিত্তি 


থাকো ব্যথিত হইয়া বলিণ-_-শাণন।৭ ভালে। ত খেয়ে বোসে আছি 
বৌদি, এখন আমাদের ভালে। তোমরাই, নিজেকে নি'্ গালাগাল দিয়ে 
অকল্ণ ডেকে এনো৷ না। 

চন্দনা পরা্গিত হইয়া গঞ্জিয়া উঠিপ_এাগে! রে ভালো! জুরি 
ফিরিরে আমাদেরই গাল দেওরা, যার খাবে তারি সব্বনাশের আহিঙ্গে- 
এে বুকে বসে দাড়ি ওবড়ানো। আচ্ছা, আগ্ুক আজ বাড়ী, বোনেদের 
নিয়ে থাকবে, ন! আমার নিয্বে থাকবে, তার একটা বোঝাপড়। হবে। 

দাখো বলিয়া ফেলিল-_এখনো| দাদ! ত কনা হয়নি, মাথার ওপর 
বাপ-মা বসে রয়েছে." 

--আচ্ছা গো আচ্ছা, তবে তোমর! আপদ বালাই আমাকেই দূর 


১৪২ 











ঝ্বাপাইয়া পড়িয়! বেচারামকে থাকোর কোল : ছিনাইয়৷ লইল এবং 
তাহার পিঠে ছুই চড় কষাইয়। হেঁচড়াইতে 6. **ইতে লইয়া চলির। 
গেল $ বেচারা বেচারামের কান্নার রোল আকাশ 1::.: ফেলিতেছিল। 

থাকো খানিকক্ষণ স্তন্ধ হইয়া থাকিয়া দাখোকে ঝাঁল-দিয়ে দিগে 
দিদি ওর পেঁপে ওকে, এ দিষ্টি-দেওয়। পেঁপে খেলে ক্যাবলার পেট ফুলবে। 

পেঁপে খাইবার আশায় উৎফুল্ল কেবলরাম মামীর রণমৃষ্তি ও 
বেচারামকে প্রহার দেখিয়া কাদো-কাদো হইয়। ছিল, এখন পেঁপেও 
খাইতে পাইবে ন। শুনিরা সে কাদিয়। ফেলিয়া! বলিয়! উঠিল-আমি 
পেপে খাবে। 

দাখে। তাহাকে কোলে তুলিয়। সাস্বনার স্বরে বলিল-__খাবে বৈকি 
বাবা, চল কেটে দিগে। 

চন্দনা গোহ!ল-ঘরে দুধ ছুইয়। সেই কাচ। দুধের ঘটা বেচারামের মুখের 
আষনে ধরিয়া বলিল--খা। 

বেচারা এক চুমুকে খানিকট। ছুধ খাইয়া ঘটা মায়ের হাতে ফিরাইয়। 
দিল। ঘটাতে দুধ আছে দেখিঝ| চন্দন! ছেলেকে বলিল--সবটা বরে ্যাল। 

বেচা বলিণ-কা।বগানদাঁদা খাবে বে। 

"৮ চন্দনা বলিল-_না, সে পেঁপে খের়েছে। আর দুধ খাব না। 

বেচা বলিল--প্িমা ত বলেছে পেঁপে আমাকে ও দেঁবে-***** 

চন্দন। আর কিছু না বলিরা ঘটার ছুধটুঝু নিজের গলায় ঢালিয়। দিল 

চন্দনা খালি ঘটা লইয়া! গির। ধুইয়। দাওয়ার উপরে উপুড় করিয়। 
রাখিল। দাখো আধখানা পেঁপে আনিয়া চন্দনার সামনে রাখিয়া ও 
করেক টুকর! বেচারামের হাতে দিরা বলিল_-আধখানা পেঁপে কেটে 
ক্যাবল ব্যাচ আর মাকে দিয়েছি) এ আধখান। রেখে দাও বাবা দাদ। 





করে দিয়ে বাপভাই নিয়ে ঘর করে|_বদি বগ্না রায়বাঘিনীর যতন 


ছুই তার 


খাবে! দুধ কোথায় রাখলে, ছুধ একটু দাও ক্যাবদাকে আর মাকে 
গরম কোরে দি । 

চন্দন। পেঁপের আধখান। তুলিয়া লইয়| গম্ভীর মুখে বলিল-_ছুধ আজ 
আর বেশী হয়নি, যেটুকু হয়েছিল ব্যাচা খেয়েছে-*ত 

বেচারামের নামে মিথা। দোষারোপ শুনিয়া সে প্রতিবাদ করিয়। 
বলিল_স্ঠ্যা, সবটা! আমি খেয়েছি বুঝি? অর্ধেকটা ত আমি ক্যাবলা- 
দাদার জন্যে রেখেছিলাম, তুনি খেয়ে নিলে-৮তত 

বেরামের মুখে কথ। শেষ হইবার আগেই চন্দনার প্রচণ্ড চড় 
বেচারামের পিঠে আমিরা পড়িল । দাখে। অমনি টপ করিয়া বেচাকে 
কোলে তুলিরা সেখান হইতে দৌড় দিল। চন্দনা রাগে ও লজ্জায় 
চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল_-বেশ করেছি খেরেছি ! আমার জিনিস 
আমি খেরেছি, ভাছে কার কি! শতেকখোরারি ভালো-খাকীর। আমার 
সংসারে থাকে কেন 1 রঃ 

বাকো দাখোঁকে চুপিন্চুপি বলিল-মাজ সকাল থেকেই ও অযন 
কোরে মরছে কেন? 

বেচারাম তখনো কাদিতেছিল। দাখো বেচারামকে বুকে চাপির। 
পিঠে হাত বুলাইতে-বুলাইতে ব্যথিত হাসি জাসিয়। বলিল__একে 


চটামেজাজ, তার কাল থেকে খাওয়। হননি, পেট জলছে ); আমর দি. 


না এসে জুটতাম তা হলে এখনকার একদিনের খরচে ওর ছুদিন চলতো» 
ওর রাগ ত হবারই কথা বোন। 

--ত| দিদি, আমর! ভেনন হই চল্‌। 

কি নিয়ে ভেন্ন হবি । 

_এমনেও উপোষ অযনেও উপোষ | ছুজনে গতর খাটালে 
ক্যাবলপ্টার পেট ভরাতে পারবো না? ও 
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-_বাপভাই রাজি হবে কেন? 

-রোজ রোজ এমন হেওড়াহেওড়ি-ক্যাওড়াকেওড়ি অশান্তির চেয়ে 
আমাদের ভেন্ন কোরে দেওয়াই ভালো, আজ একবাব॥বোলে দেখবো । 
একখান! চালা****ত 

দাখো বলিয়া উঠ্িল__ম। ডাকছে। 

দুই বোনে বেচারাম ও কেবলগ্লামকে খেলা করিতে যাইতে বলিব 
মারের কাছে গেল। 

তাতি-গিনি মেয়েদের দেখির। জিজ্ঞাসা করিল--ও কোথায়? 

বাবা সক্কাল বেলাই বেরিয়েছে, এখনে। ফেরেনি । 

বুড়ী দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিল--পেটের ধান্দা ঘুরছে। এই 
বাড়ীতে একদিন পাচখান। তাত খেটেছে, এখন তাতে মাকড়সায় জাল 
বুমছে 1""*আমায় একটু রোদে নিরে চ। 

ছুই বোনে ধরাধরি করিয়া মাকে দাওয়ার আমিরা রোদে বসাইয়। দিল।, 
থাকে বনিল-_একটু তেল মালিশ কোরে দিতে পারণে হোতে। পা-্টার। 

বুড়া দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়। বলিল__আর তেল! গারে সব খড়ি উঠছে, 
ভাতে পোড়া মাখতে একটু পাঁওয়া যায় না, ত। পায়ে মালিশ! আমাদের 
এখন মরণ হইলেই বাচি ! 

স্শচন্বন! ঘরের মধ্যে বিড়বিড় করিয়া বলিল-_-আমর।ও বীচি, হাড়ে 
বাতাস লাগে। 
' থাকে। বলিল-_মা, তুমি বোমো, আমর! ডুব দিয়ে আদি। 

থাকে ও দাখোগ্নান করিয়া আসিল । চন্দনাও নান করিরা ফিরিল। 
তখনে। চিনিবাসের দেখ। নাই। 

থাকো বলিল-_-বেলা যে মাথার উপর দিয়ে গড়িরে গেল, বাবার ফে 
এখনে! দেখা নেই, গেল কোথায়? 
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চন্দন! বলিয়া উঠিল--খেতে দেবার ভরে কোথায় লুকিয়ে বোসে 
তামাক ফুঁকছে। জানে, বেটা রোজগার করতে গেছে, সন্ধ্যেবেলা বাড়ী 
এসে ভাতে ভাগ ব্রসাবে। 

থাকো বলিয়। উঠিল--ছ্বাখো! বৌদি--. 

বুড়ী বাধ! দিয়! বলিল--থাকো তুই থাম, আমার মাথা খাস, 
এই দুঃখের ওপর আর কথা কাটাকাটি করিসনে। আমার বুকের 
ভেতরটা কেমন করছে-_বুড়ে। আত্মহত্যা করলে ন। ত? 

দাখোর ও থাকৌর বুকে কথাটা কাত করিয়া বাজিল; তাহাদের 
মুখ শুকীইয়া উঠিল। তাহার। বপিল--আমবা একবার পাড়ান ছিজ্ঞেস 
কোরে দেখে আমি। 

তাহার! পাড়ায় বাঁড়ী বাড়ী ঘুরিল, কেহই চিনিবাসকে আজ সকাল 
থেকে গ্ভাখে নাই । অবশেষে একজন বলিল চিনিবাস ও ছিদামকে জিতু 
সর্দদান্রের সঙ্গে হাতীক।দার দিকে যাইতে দেখিয়াছে। তখন আরেক- 
রকম ভরে তাহাদের মন দমিয। গেল। 

খবরটা পাইয়! বুড়ী একদিকে নিশ্চিন্ত হইয়া অন্ত ভাবনায় আকুল 
হইয়া] উঠ্িল। আপন মনে বলিপ_ মধুদন। এখনে। শান্তির শেষ হয়নি? 

চন্দনারও বাকরোধ হইর়| গিয়াছিল। কথা ফুটিল__খাচ্ছিল ভাতি 
ভীত বুনে, কাল হলে! তাতির এড়ে গোরু কিনে । জমিদারের সঙ্গে যেমন 
নড়াই করতে ঘাওয়! হয়েছিল তার ফল ভোগ করতে হবে না? কুমীরের 
সঙ্গে বাদ কোরে জলে বাস করবার ইচ্ছে? 

কেবলরাম ও বেচারাম ক্ষুধার কীদিয়া-কাদিয়া নেতাইয়। ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। স্ত্রীলোক কঙ্গন আড়ষ্ট হইয়া বপির! আছে। পৌবৰ মাসের 
বেলা, সন্ধ্যা হয়-হয়। 

এমন সমর শুষ্ক মুখে ধুলা-মাখ। পায়ে আগে আগে চিনিবাস ও পিছনে 
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পিছনে ছিদাম বাড়ী ঢুকিল। চিনিবাস পথে এল হইতে একটা শাক- 
আলু ও একটা বেগুন ও চারটি মটরশুটি চাহিঃ:. শিয়াছে-_গামছ"-ুদধ 
সেগুলি ধপাস করিয়। দাওয়ায় ফেলিরা নিজেও ব17.; পড়িল ; ছিদামও 
দাওয়ার উঠিরা বদিল। একদণ কাহারো মুখে কোনো! কথা নাই, কেহ 
কোনে! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেও সাহম করিতেছেনা। চন্দনা ছটফট 
করিতেছিল, কিন্তু শ্বশুরের সাক্ষাতে তাহার খর রসনাও রুদ্ধ হইয়া ছিল। 
অনেকক্ষণ পরে থাকে৷ জিজ্ঞাসা করিল--বাব।, জমিদার আবার তলব 
করেছিল কেন? 

চিনিবাস ক্রোধ-দুঃখ-অভিমান-বেদনায় ১১1 স্বরে বলিল--এই 
তোমার মতন গুণের মেয়ের জন্যে । 

থাকো আশ্ষ্যয হইর। জিজ্ঞাসা করিল__আমার ঈন্তে? 

কাল সাড়াশিয়ার হাটে গিয়ে কি কীন্তি কোরে এমেছ ? 

থাঁকো বুঝিতে পারিল ব্যাপার কি। কাল রাগের মাথার সে বাহ! 
করিয়াছে তাহাতে যে তাহার বাপ ভাই জড়াইরা বিপনন হইবে তাহা মে 
মোটেই ভাবে নাই। বাপের কথায় তাহার হু'শ হইল। সে চিন্তিত 
হইয়া চুপ করিয়। রহিল। 

চিনিবাম বলিল-_তুই নাকি বাদুনকে খুন করবি ব হস একহ।ট 

স্লোকের সামনে ! 

থাকো উষ্ণ হইযজা বলিল--গেঁচো আবার কানুন? ও চামারেরও 
অধম! 

-এ সমস্তই এ পতে হৌড়ার সলা! মেয়েমান্থকে নাচিয়ে দিয়ে 
দীড়িয়ে মজ! দেখা | আমরা জমিদারের কাছে ঘাট মেনেছি, সেই রাগে 
আমাদের হাতে দড়ি.দেবার চেষ্টা! 

বিনা দোষে পতিতকে অপরাধী করা হইতেছে দেখিয়। থাকো ব্যস্ত 
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হইয়া বলিয়া উঠিল-_না না, মোড়লের পোর এতে কোনে! দোষ নেই । 
আমি আপন! হতেই বলেছিলাম; তখন জানতাম ন। তোমাদের এতে 
বিপদে পড়তে হবে। আমি তোমাদের বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছি, তা 
হলেই আর তোমাদের কোনে! ভর থাকবে না। 
ছিদাম বলির। উঠিল__না না, তোকে সে-সব কিছ্ছু করতে হবে ন!। 
কাল সকালে নারেব-মশায়ের কাছে গিয়ে ক্যাবলার মাথায় হাত দিয়ে 
দিব্যি কোরে বলবি শাগেবমশানের তুই কিছু অনিষ্ট করবিনে, তা হলেই 
নায়েবমশায় মাপ করবে বলেছে_নায়েবমশীর কি নেয়েলোকের ওপর 
আভ্যাচার'করবে | 
থাকো রষ্ট স্বরে বলিল__না, নার়েবমশায় তোমাদের ধন্মপুতুর 
দুধিষ্টির! গয়লাদের ধৈরবীকে জেলে দিয়েছিল কি কোরে? বীরেন 
রায়ের মাকে কে মেরেছিল ? তোমরা পেঁচোকে ভব করতে পারে আমি 
ডরাইনে_মরার বাড়া গাল নেই, মেই মরণ হলেই ত আমি বাচি। 
এ,কো ঘুমন্ত পূত্রকে বুকে তুলিরা দাওর! হইতে নামিল। থাকোর 
মা বলিল-_এমন ভর সন্ধাবেল। ছেলে নিয়ে কোথার চট্ি লো, ছেলেটাকে 
না হয় রেখে যা 
থাকো কোনো কথা জবাব ন! দিয়া বাড়ী হইতে বাছির হইয়া গেল 
দাখোও পিছনে পিছনে নীরবে বাহির হইল। 
এমন অনারাসে পাপ বিদীর হইল দেখির! চন্দনার যন খুশীতে 
ভরিয়া উঠিরাছিল, সে তাড়াতাড়ি প্রদীপ জালিরা চৌকাঠে জল দিয়া ছু 
ভাড় জল আনির! শ্বশুর ও স্বামীকে পা ধুইতে ছিল 3 পেঁপে ও নাক- 
আলু ছাড়াইর। ছুই চিলতে কলাপাতার করিরা৷ আমির রাখিল এবং ঘর 
খুঁজিয়া চারটি চালের খুদ ও বেগুন মটরশুটাগুলি একত্র করিয়া সিদ্ধ 
, করিবার জোগাড় করিতে লাগিল । অন্ধকারে বসিয়। বমির! বুড়।-বুড়ী 


ঘ্ে 
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চোখের জল ফেলিতেছিল। ছিদামের একবার করিয়া পতিতের উপর 
রাগ হইতেছিল, একবার করিয়া পতিতের দলে ভিড়িয়া পঞ্চাননের 
মুণ্ডপাত করিবার ইচ্ছা হইতেছিল, সে কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না। 
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চিনিবাস-উাতির বাড়ীর নিকটেই পতিতের বেশ বড় একটা আম- 
বাগান। থাকো ও দাখো কেবলরামকে লইয়! সেই বাগানে গর! 
গাছতলায় আশ্রয় লইল। 

খোলা জায়গার ঠা হাওর! লাগিয়। কেবলরামের দুম ভাঙির। গেল; 
পে বণিয়। উঠিল-_মা, আমাকে এখানে নিয়ে এসেছিষ কেন ? 

থাকে। বিষরস্বরে বলিল_-এই গাছতলাতেই থাকতে হবে বাবা, 
তোর মামার বাড়ীতে ওরা আর থাকতে দেবে না। 

অবুঝ ছুঃখে ও ভয়ে মায়ের গলা জড়াইয়! ধরিয়া কেবলরাম বলিপ-_ 
বড্ড জাড় লাঁগছে যে মা। 

দাখে। বলিল--দীাড়া, আমি আগুন করছি। 

' থাকে৷ নিজের আচলে ছেলেকে জড়াইয়া কোলের মধ্যে চাপিয়া 
বসিল। দাখো ঝনিয়।-পড়া শুকনো পাতা জড়ো করিতে লাগিল্‌। 

পাত। জড়ো করিয়া রাখিয়। একটু আগুনের জন্য দাখো নিজেদের 
বাড়ীতে ফিরিয়। গেল। গিয়া দেখিল চন্দনা রান্ন। চড়াইয়াছে। দাখে! 
দুখান। ঘুটে পাতিয়া৷ বলিল__বৌদিদি, একটু আগ্তন দাও ত। 

চনদন। মুখ ঘুরাইয়। বলিল--ভর-সন্্যেবেলা আগুন দিলে গেরস্তর 
অকল্যাণ হবে। 


পে 
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দাখে। আর কিছু না বলির! বাড়ী হইতে বাহির হইয়] গেল। 

নিকটেই পতিত হাড়ির বেগুন ও আখের ক্ষেত) ক্ষেতের 
আগলদারেরা কুঁড়ে ও টং বাধিয়। সেই ক্ষেতে আছে দাখে। তাহাদের 
কাছে চাহি একটু আগুন লইয়। আমিল। 

আগুনের তাতে কীপুনি একটু থামিলে কেবলরাম বলিল_ম। বড় 
খিদে পেয়েছে যে। 

কুধ। যে কি পরিমাণ পাইফ়াছে তাহ! মা-মানীরাও বিলঙ্ষণ অনুভব 

বিতেছিল। দাখোর মনে হইল তাহার বৌদিদি রানা চডাইরাছে- 
কিন্তু তখনি মনে পড়িল তাহার! আর সে সংসারের কেউ নয়। 

পতিত মণ্ডল সমস্ত দিন আামে-গ্রামে বুরিয়। কাহার আহার জুটে নাই 

জানির। তাহাদের অল্পহ্থর গলদা জোগাড় করির! নিরা বাড়ী ফিরিতে- 


া 


চল্প ) 'আমধাগানে আগুন দেখিছা মনে করিল বেদ্রো বোধ হয টোল 
ফেনিরাছে। পাছে তাহার! কোনো গাছ আগ্তণন্মীচে জখম করে এই 
মে দখিতে চলিল কেমন জারগার তাহারা আশ্তন করিরাছে। একটু 
গরই সে শুনিতে পাইল শিশু-কের কাতরতা-মা বড় খিদে পেয়েছে যে॥ 
করিয়া থাকির়। উপার আবিদ্দারেব শীণ আনন্দ 


টা 


নি 


তাহার মা একটু চুপ ব 
মিশ্রিত কাতর সাস্ৃনার প্বরে বলিল একটু মাই খাবি বাব? 

শিশত বণিল_মমস্ত দিন কিচ্ছু খাইনি, থাই খেয়ে পেট ভরবে কিনা! 
মাইএ ত তোর দুধ নেই। 

নিঃবন্বল মাতার একমাত্র সম্বন আপনাকে দিয়াই সে পুত্ের ক্ষুধা 
মিটাইতে চাহিতেছিল। কিন্তু তাহা থে কতখানি, দুরাশা ও কতবড় 
প্রবঞ্চন! তাহা পুত্রের কথার বড় দারুণ রকমে মনে পডিল। তবুও 
আপনাকে দমন করির! রাখিরা মাতা ক্ষুধাতুর পুত্রকে ভুলাইবার জন্ট 
আবার বলিল-_খা ন! একটু, তবু গলাটা ত ভিজবে |; 
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' আগুনের আলোতে তাহাদের চিনিতে পারিয়৷ পতিত ডাকিল-- 
থাকো দিদি। ও 

অন্ধকারে হঠাৎ মস্গষের ডাঁকে চমকির! উঠিয়া থাকো জিল্ঞাস। 
করিল--কে? 

_-আমি পতিত। তোমরা এখানে ? 

--আমার জন্তে পেঁচে৷ বামনা আমার বাপ-ভাইকে শাস্তি করছে) 
তাই আমি তাদের বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছি। 

-তবে দিদি, তূমি আমার বাড়ী চল। 

না, আমার জন্তে কাউকে আমি বিরত করব না। 

ক্যাবলার সমস্ত দিন খাঁওয়! হয়নি; এই শীতে আড়ষ্ট হর 
ছেলেটা যে মারা যাবে। আর আমি ত বিরত হয়েই আছি? আমার 
আর ধেণী কি বিব্রত করবে তুমি? 

ছেলের বিপদের আশঙ্কার মাতার মন আর আপি করিতে পারিগ 
না। চুপ করিয়া রহিল । 

দাখো। বলিল_ তাই যা থাকে, মোড়লের বাড়ীই আদ যাঁঃ বাপ 
ভাই মান ইজ্জতের চেয়ে নিজেদের আরামটাই যখন বড় কোরে দেখছে, 
তখন তাদের দিকে আর তাকাধনে। 

'থাকে। জিজ্ঞাস! করিল তুমি ? 

দাঁখো বলিল-তুই বলিম যদি ত আমিও ভোর মঙ্গেই যাবো । 

থাকে। একটু ভাখিয। বলিল-_ন| দিদি, তুমি বাড়ী ফিরে যাও 
নিন্দে কলঙ্ক অখ্যাতি ঘে আমার একলারই থাক। 

এ কথা শুনিয়া দাখে। দৃঢস্বরে বণিল_তোকে একলা ফেলে আমি 
ফিরব না থাকো-চ আমিও যাবো। 

_তুমি যদি সঙ্গে থাকো তবে আর কারো বাড়ী যাবার দরকার 
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কি ?."আমর! একখানা কুঁড়ে বেধে এইখানেই থাকবে! মোড়লের 
পো। ঃ 

পতিত আর অনুরোধ করিল না; সে চলিয়া গেল। অয়ঙ্গণ 
পরেই সে কিছু চি'ড়ে গুড়, দুগাছা জাক, কতকগুলো বেগুন ও' 
শাকআলু, কলাপাতা ও নূতন একটা তাড় আনিয়া! সেইখানে রাখিল। 
তারপর বলিল--ক্ষেতের আগলদারদের কাছ থেকে এই পেলাম। কাল 
সক্কালেই আমি চাল দাল নিরে আসবে 1 

পতিত চলিয়া গেলে থাকো বলিল--দিদি, বাড়ীতে সমস্ত দিন 
কারও আজ খাওয়া জোটেনি; ক্যাবলার মতন চারটি চারটি রেখে বাকী 
সব বাঁড়ীতে দিয়ে আঁয়। 


€২৯) 


আজ জমিদারের মাতৃশ্রাদ্ধ। দুভিক্গপীড়িহ প্রজাদের গীড়ন করিয়া 
সত্গুহীত অর্থে সমারোহের আয়োজন বেশ রীতিমতই হইয়াছে] আশে 
পাশের অমস্ত জখিদার সদলধলে নিমপ্রিত হইয়া আসিরাছেন, সমস্ত 
পণ্তিতসমীজ নিমদ্ত্রিত হইয়াছেন, কেবল নিমন্রিত হয় নাই যাহার! এই 
সমারোহ করিবার অর্থ জোগাইযাছে তাহ।র, বাহাদের মুখের গ্রাস 
জ্মিদারকে দিরা নিজের ঘরে ন্না্ভাব ঘটিরাছে তাহারা । রূপার 
ষোড়শ দিয়। পণ্ডিত বিদায়, জমিদারদের মর্ম্যাদারক্ষা বিদিমত রকমেই 
হইয়াছে; পরের ধনে পোদ্দারী করিয়া সুনাম ও সুখ্যাতি অর্জন যদি 
ভয় তবে সে কাছ কে নাকরে? কলিকাত। হইতে পারা কীর্ভনওয়ালীকে 
অনেক টকি। দিয়া আনা হইয়াছে_যাতার শ্রাদ্ধের সৌঠঠব বঙ্গ 
রাখিবার জন্ত ! 
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পান্না মোটা শরীর লইয়া হাপাইতে ইাপাইতে চেরা গলায় নাকী 
স্বরে মাথুর গাহিরা করুণরসের উত্তেজনায় শ্রোতাদের মনে কৃত্রিম শৌক 
ষ্ট করিবার প্রয়াস পাইতেছিল। 

গুণমরের ভাবী জামাত। রসমর-বাবু আসরে বসিয়! গান শুনিতেছে, 
কিন্তু তাহার মনে যে শোকের ছাপ একটুও, পড়িতেছিল তাহা মনে 
হয় না) কারণ সে তাহার রেশমী রুমালে টাকা বাধিয়া বাধিয়! 
কীর্তনগুরালীকে ছুড়ির! ছুড়িয়। পেল। দিতেছিল, আর নিজের পাশে ভাবী 
পত্ধী মারাকে বসাইয়া তাহার সহিত নানা ছেলেমামুষী রঙ্গ করিয়া 
তাহার সহিত ভাব করিবার ও তাহাকে কথা কহাইবার চেষ্টা 
করিতেছিল ; মায়া মুখ টিপিয়৷ গৌজ হইয়া বসিয়া ছিল, রসময়ের 
রষিকতায় ন|! হাসিতেছিল, না কোনে! কথার জবাব দিতেছিল, আর 
রসময় তাহার পিঠে হাত বুলাইয়! তাহাকে বত্তবার কে।লের কাছে 
টানিবার টেষ্টা করিতেছিল ততবারই মায়। পিঠমোড়া দিয়া রসময়ের হাত 
সরাইর! ফেলিতেছিল। 

গুণমর়ও ঘন ঘন দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছিলেন চিকের পর্দার দিকে । 
কিন্তু বাড়ীতে যত মেয়ে ছিল সবাই কীর্তন শুনিতে আপিয়াছিল, আসেন 
নাই শধ্যাগত দয়াদেবী ও তাহাকে একল! ফেলিরা রাজবাল।। 

আজ সমস্ত দিন কাজে কর্থে ব্যস্ত থাকাতে গুণমঘ একবারও 
রাজবাঙ্ার সাক্ষাৎ পান নাই। সন্ধ্যার পর তিনি বাজবালার সন্ধানে 
অন্দরে গিয়া এঘরে সে-ধরে উকি মারিয়া মারিয়া ফিরিতে লাগিলেন । 
তাহাকে এরূপ করিতে দেখির়! রাজবালার মা বলিলেন--হুমি একবার 
ছাতে যাও বাবা। 

ছাতে মেয়েদের খাওয়ানো হইয়াছে--সিড়ির ঘরে ভাড়ার 
হইয়াছিল। সেখানে কি কি খাবার জিনিস উদত্ত হইয়া পড়িয়া 
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আছে তাহাই দেখিয়া গুছাইয়া নামাই়। আনিবারু জন্য রাজবালা ছাতে 
গিয়াছিল। গুণময় পা টিপিয়ািপিয়। ছাতে গিরা উকি মারিয়া 
দেখিলেন রাজবালা দরজার গোড়ায় পিছন ফিরিয়! বপিয়৷ থালায় 
পরাতে বারকোষে ছড়ানো সন্দেশগুলি একত্র করিয়া সাজাইতেছে । 
গুণময় সন্তর্পণে ঝুকিরা দুই হাতে রাজব!লার চোখ টিপিয়। ধরিলেন। 
হাতের স্পর্শেই রাজবাল। বুঝিতে পারিল সে কে। সে টপ করিয়া 
মাথা নীচু করিয়া শুণময়ের হাত ছাডাইয়। চকিতে ঘর হইতে বাহির 
হইয়| পড়িল এবং শিডি দিন) তরতর করি নীচে নাষির। গেল। 
গুণময়ও, তাহার সঙ্গে-সঙ্গে ছুটিলেন। মেয়েদের পরিবেষণ করিবার 
সমদ্ধ সিঁড়িতে ডাল তরকারী পড়িঘাছিপ। অন্ধকারে তাড়াতাড়ি 
মামিতে গিয়া তাহার উপর প। হিতেই গুণমঘধের পা পিছলাইয়া গেলে 
এবং মোট। শরীরের টাল সামলাইতে ন। পারির। তিনি পড়িয়। গেলেন 
ও ধার্দে ধাপে গড়াই! গড়ইয়। পড়িতে লাগিলেন । সেই শঙ্ শুনিয়া 
রাঙ্জবালা তাড়াতাড়ি ছুটিরা ফিরিয়। আপিয়। যখন গুধময়কে পরিল 
ভখন তিনি সি'ড়ির নীচে শাধিয়া পৌছিয়াছেন ও অজ্ঞান হইয়! গেঁ-গে। 
করিতেছেন। বাজবাল! 'াহাকে ধরিয়। তুলিবার চেষ্টা করিল, পারিল 
না) তখন সে চীৎকার করির। ভাকিল- মোহিনী মোহিনী, শিগগির 
উত্তুরকে ডাক, জামাইদাদ। পড়ে গিয়ে অঙ্ধান হয়ে গেছেন ! ঃ 

এই কথ! শুনিয়। সকলের আগে রাছবালার মা কপালে চড় 
মারতে-মারিতে সেখানে দৌড়াইয়া আসিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন 
__গলো মর্বনাণী, নিজের হাতে পতিহত্যে কর্লি! ওগো! বাবাগে। ! 
কী সর্বনাশ হলো গো! ওরে কে কোথায় আছিষ ছুটে আর! ওরে 
একজন ছুটে ডাক্তারকে ডেকে আন | কেউ পাঁচুকে খবর গে! দয়। 
মরেও যখন মরছে ন। তখনি জানি, একট।| কিছু সর্বনাশ হবে 1: 

ঞ 
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রাজবালা বলিল-_মা, তোমার টেচানি থামিয়ে একঘটা জল আনো? 
দেখি চট করে। 

চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিয়াও গুণময়ের চৈতন্য হইল না) ঘাড় 
ভাঙিয়া পড়িতেছে, মুখে গাজল৷ ভাঙিতেছে । চাকরের৷ ধরাধরি করিয়া 
তুলিয়৷ লইয়া গিয়। গুণমরকে বিছ্বানায় শোরাইরা দিল। ভাক্তার্‌ 
আসিয়া দেখিয়া শুনিয়! বলিল যে মাথায় ও পিঠের শিরঞরাড়ীঘ চোট 
লাগিয়াছে, পা মচকাইয়! গিয়াছে, পায়ে পিঠে সেক ও মালিশ করিতে 
হইবে, মাথায় ওষধের পি বসাইতে হইবে, কিছুদিন খুব সাবধানে 
অন্ধকার ঘরে শোয়াইয়। সেব। করিতে হইবে, দেহ ও মন যেন শস্ত 
নিরুপদ্রবে থাকে, ইত্যাদি । 

রাজবালার কাজ বাড়িয়। গেল। এক রোগীর জারগায় ছুই রোগী 
হুইল, এবং দুই পৃথক ঘরে। রাজবাল!র ম| সমস্ত দিন কেবল বকিয়া 
বকিয়া বেড়ান, কোনে। একটা কাছে বদি লাগেন। রাজবাল। একাকী, 
স্বেচ্ছার দয়াদেবী ও গুণ্মর়ের সেবার ভার লইপাছে। তাহার বিরাম 
মাই, বিশ্রাম নাই, আহার নাই, নি! নাই; রোগীদের উঁধধ পথ্য সেব! 
শুঅষা কিছুরই অনিরম ঘটিতে নে গ্থায় না । 

গুণময়ের এখনো। চেতন। হয় নাই) গ্রাবল জর হঈ্।১হ, তিনি, 
প্রলাপ বকিতেছেন। থাকির। থাকিয়া বিছানা হাতঙ।ইয়া কেবল 
বলিতেছেন-__রাজু কৈ? রাজু কৈ? রাজু, তুমি পালিয়ে যেয়ে না! 

- বাজবাল 'এখন গুণমদনের হাত এডাইয়। আর পালার না, সে 
গুণময়ের অন্বেষণব্যগ্র হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়৷ লইয়া তাহার 
মুখের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়! বলে_জাম।ইদাদ, এই যে আমি তোমার 
কাছেই বসে আছি। 


ইহা দেখিয়া রাজবালার মা খুসী হইরা মনে মনে বলেন--ভগবান 
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| করেন সব মঙ্গলের জন্েই। এই কাটি হাল! বলেই না! জামাইএর 
ওপর রাজুর মারা পড়ল! এখন অল্পে অগ্নে জামাই সেরে উঠে দুহাত 
এক হয়ে গেলেই আমি নিশ্চিনি হই! 
রাজবালার ম| রাজবালাকে গুণময়ের সেব। যন্ত্র করিতে দেখিলেই 
তাহাকে বলেন_-আ। মর আবাদী, সেই বন আন্তি করহিম, জাপিমও 
সব, তবে অমন হুড়কোপন। কোরে জামাইকে এই কষ্টট। দিণি কেন? 
রাজবাল। এসব কথার কোনে। জবাবই দিত না। 
রাজবালা একদিন গুণময়ের ঘর হইতে দ়াদেদীর রা আদিলে 
দয়াদেৰী জিজ্ঞাস! করিলেন__রাছু, উনি গাছ কেমন আছেন 
রাজবাল! আনন্দিত স্বরে ধলিন_মাজকে জামাইদাদ। এ রর ভালো! 
আছেন দিদি। আজকে আর প্রলাপ বকৃছেন না, ঘুনচ্ছেন, ডাক্তার 
বলছে আজ জ্ঞান হবে। 
-তীকে তুই একলা রেখে এলি কেন? জ্ঞান হলেই ত তোকে 
খুঁজবেন। 
রাজবালার মুখ লঙ্জার লাল হই উঠিল। 
দয়াদেবী তাহ! দেখিরা! বলিলেন__হবামার কাছে তুই লক্। করিসনে 
রাঙ্গু! আমি তে|কে যত জানছি ততই বুঝছি তোকে আমার অদেয় 
কিছুই নেই; তুই ত আমার স্বামীকে কেড়ে শিকচ্ছিমনে; আধ থে 
খুমী মনে তোকে দিচ্ছি-তুই আমার স্বামীর প্রাণ ঝাচিয়ে আমার 
এরোত রক্ষা করেছিধ। 
রাজবালা লঙ্চিত নত মুখে বলিল--ও কি কথা দিদি । ভুলে গেলে, 
আমি যে প্রতিজ্ঞ। করেছি তোমার মতীন আমি কিছুতেই হব ন|! 
দয়াদেবীর মমে পড়িল বীরেন্্রকে। তিশি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
রাজবালার মুখের দিকে চাহিয়! থাকি! থাকিরা বলিলেন_রাছু তোর, 
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মন বে কত বড় তা আমি এখনো বুঝে উঠতে পারিনি! আমি বারবার 
“তোকে ভূল বুঝছি। 


(৩০) 


চার-পাচ দিন পরে গুণময়ের যখন চেতনা হইল তখন রসময় 
তাহার সহিত সাক্ষীৎ করিয়। কহিল-_ আমি আপনার মেয়ের সঙ্গে 
বিয়ের একট।| পাকা কথ। ঠিক করে যাবার জন্টে এখনো রয়েছি) 
আপনি ত হঠাৎ অন্নুখ কোরে বসলেন) তারপর আপনার কালাশৌচ) 
আপনার বিয়ে কৰে হবে তার ত ঠিক নেই। আপনার মেয়ের বিরের 
দিন এই মাসেই একটা ঠিক করে ফেলুন; নইলে বলুন আমি অন্তত 
“চেষ্টা দেখি 1... 

এমন স্বপান্র 'ছাতছাড়া হইয়া যায় দেখিয়া অগত্যা গুণময় এই 
মাসেই মায়ার বিবাহ দিতে অঙ্গীকার করিলেন। তিনি এখন 
রাঁজবালাকে সর্বদ| কাছে পাইতেছেন; তাহার মেবায় যত্বে পরম 
আনন্দ উপভোগ করিতেছেন; এখন তিনি যা-খুমী প্রণয়-বঠন ব! 
রসিকতা। যখন-তখন রাজবালাকে শোনান, রাজবাল। (েপধ কথা 
গুনিদে পাইল বা শুনিয়া খুমী হইল এমন একটুও পরিচনজ মুখের ভাবে 
ন! দিলেও সে বে বিরক্ত হইয়। তাহার কাছে হইতে পলাইয় যায় না 
এই ন্দু্তিতিই তিনি মশগুল ছিলেন) ন্বুতরাং রাজবালাকে বিবাহ 
করিবার বিশেষ ত্র! এখন তাহার মনের মধ্যে ছিল ন1। 

মায়ার বিবাহের খমন্ত আয়োজনের ভার পঞ্চাননের উপরই পড়িল। 

পঞ্চানন এতদিন শ্রাদ্ধের ও গুণময়ের পীড়ার গোলমালে প্রজাদের 
বিদ্রোহের দিকে মন-দিতে পারে নাই, এইবার তাহার অবসর হইল । 
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চিনিবাস ও ছিদাম আসিয়া জানাইয়া গিয়াছে 'যে থাকে! ঘাট যানিতে 
কিছুতেই স্বীকার না করাতে তাহাকে তাহার! বাড়ী হইতে তাডাইয়া 
দিয়াছে। ইহাতে খুসী হই পঞ্চানন তাহাদের একশ টাকা জরিমানার. 
বাবত মিথ্যা দেনার খতে পঞ্চাশ টাকা উন্ুল দিয়া দিয়াছে। কিন্তু 
এখন সে ঠিক করিতে পারিতেছিল ন,--থাকোকে পুলিশে দিবে, না 
জমিদারী কাছারীর পাইক পাঠাইয়। তাহাকে ধরিদ্া আনাইয়া নিজেই 
শান্তি দিবে। হঠাৎ তাহার মনে হইল, পাইক পাঠাইয় তাহাকে 
ধরিতে গেলে পতিত ও তাহার দলের সবাই বাধ। দিবে নিশ্চর। এবং 
সেই সুত্রে তাহাদের সকলকে ফৌজদারীতে জড়াইয়া ফেলিবার একটা 
বেশ ভালো-রকমের সুযোগ মিলিবে। পঞ্চানন ছুটাছুটি গুণযয়কে 
মতলব জানাইযা ভাহার একট। মাসুলি অন্থুঘতি লইতে গেণ। 

পঞ্চানন গিয়া গুমের বিছানার ধারে সবে বধিযাছে, চতুর 
খানসাম। আমিয়। খবর দিল-দারোগাবাবু বাবুমশাঞ্ ও নায়েবমণায়ের 
সঙ্্ে একবার দেখ। করতে চাচ্ছেন। 

গুণময় বলিলেন-বাড়ীর নিককার এ দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে 
দারোগাকে এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 

দারোগা হংসেশ্বর আছিয়। গুণময়ের খাটের ধারে একথানি চেয়ারে 
বসিয়া ঘরের আসবাব ও দেয়াপের ছবির উপর চোখ বুলাটিতে বুলাইডে 
খুণময়ের দিকে না চাহিথাই জিজ্ঞাসা করিল-কেদন আছেন ? 

গুণময় ক্দীণকণ্ঠে বলিহেন__নেকটা ভালে আছি, কোমরে আর 
পায়ে একটু বেদন। আছে আর মাথাটা তুফানের নৌকোর মতন টলটল 
করছে। বড় দুর্বল করেছে! 

ংমেশ্বর গুণময়ের দিকে ফিরিয়া একটু হায়িয়া বলিল | তা 

আর করবে না। কম ফাঁড়াট; গেল 1.1 আমি একটা খবর 
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দিতে এসেছিলাম আপনাদের । পতিতমগুল প্রভৃতি প্রায় পাঁচশ গ্রজা 
ম্যাজিষ্রেট-সাহেবের কাছে দরখাস্ত করেছে থে জমিদার তাদের ওপর, 
খুব উৎ্পীড়ন করছে, এতে শান্তিভ্র সম্তাবনা৷ আছে, জঘিদার 
পুলিশকে হাত করবার চেষ্টা করছে, ইত্যাদি । ম্যাজষ্রেট-নাহেব 
আমাকে, কাত্লামারী থানার মুন্সী জহিরুদ্দীন দারোগাকে আর 
বাশজোড়া থানার গিরিশ খাস্তগীরকে রিপোর্ট পাঠাবার আর প্রজাদের 
ওপর যাতে জমিদারের লোক কোনো অত্যাচার উৎগীড়ন না! করতে 
পারে তার দিকে নঙ্জর রাখতে হুকুম দিয়েছেন । আর কৈফিয়ৎ তলব 
করেছেন বে, শুনছি তোমাদের এলাকার দুভিক্ষে লৌকের কষ্ট হচ্ছে, 
তোমরা কেন রিপোর্ট করনি। এইসব সম্বন্ধে আমি কি রিপোট 
দেবে। তারই একট৷ পরামর্শ করতে আপনাদের কাছে আমি এসেছি । 
গুণময় নিতান্ত হাঁদারাম, তাহার উপর মাথায় চোট লাগিয়া বুদ্ধি 
একেবারে ঘোলাইর়া গিরাছে। তাহার বুদ্ধির ঘট পঞ্চানন। গুম 
পঞ্চাণনের মুখের দিকে চাহিলেন | 
.. পঞ্চানন ধূর্ভের ধাড়ি। সে ছুষ্টবুদ্ধির জোরেই করিয়। খাইতেছে। সে 
প্রভুর ইঙ্গিত জীচে বুঝির। তৎক্ষণাৎ বলিল--তার জন্তে আর ভ' না কি? 
আমাদের তরফ থেকে মাদিটরেটের কাছে একটা দরখাস্ত প্্ যে প্রজ। 
বিদ্রোহী হয়েছে, খাজন| আদায় দিচ্ছে না, ডিহির কাছারী লুট করবার 
আর দাঙ্গাহাঙ্গামা বাঁধাবার ভয় দেখাচ্ছে; অতএব শান্তিভঙ্গ নিবারণের 
জন্টে ওদের মাতব্বরদের মুচলেকা নেওয়া হোক। তখন উভয়পক্ষের 
শুনানি হবে-_আমাদের খাক্ষীর অভাব হবে না। ইতিমধ্যে আপনার। 
রিপোর্ট করে দিন, প্রজাদের উক্তি সম্পূর্ণ সর্ব মিথ্যা, জমিদার বাকী 
বকেয়া আদায় করবার চেষ্টা করছেন, ত৷ না-দেবার ফন্দীতে দতিক্ষের 
ওষ্ুহাত তুলে তারাই বিদ্রোহ করছে এবং কয়েকজন গুণ্ডা যিলে এই 


দুই তাঁর ১৫৯ 
সুযোগে লোক ক্ষেপিয়ে ডাকাতি করবার আছে(জন করছে। স্থানে 
স্থানে ফসল ভালো না হওর়াতে লোকের একটু অন্নকষ্ট হরেছে বটে, 
কিন্তু জমিদার সেইসুব জারগায় চাউল বিতরণের ব্যবস্থা করছেন বোলে 
আমরা আর কোনো রিপোর্ট করিনি ।-****আপনারা এই-রকম লিখে 
পাঠান, ইতিমধ্যে আমরাও দরখান্ত প(ঠাই, আর ছু-চারটে ডিহি থেকে 
দুচার মণ চাল বিলি করবার ব্যবস্থ। করে দি। 

পর্ধাননের গাটাচোয়। বুদ্ধির বৌঁড দেখিরা গুণময়ের মুখ উজ্জ্ন হইয়। 
উঠিল আর হংসেশ্বরের ড্যাবা ভ্যাব। চোখ ছুট বিশ্বে আননে বিক্ষা্িত 
হই কাকড়ার চোখের মতন দুখ ছাড়িরা থেন বাহিরে আমির। 
ধ্লাড়াইগাছিল। ঘর একেবারে শিশ্তন্ধ। 

এমনি যখন অকশের অবস্থ। ঠিক তখনই বাড়ীর দিকের বে দূরজ। 
চতুর ডেজাইয়। দি গিরাছিণ সেই দরজাটা ঠোঁণরা ঘরের মধ্যে আসির। 
দাড়াহিল রাজবাল। ! 

হংসেখবর দারোগার বিক্ষারিত চোখ ছুটি ছিটকাইর়। যেই কূপের 
প্রতিমার পায়ের উপর আছাড় খাইয়। পড়িতে চাহিল। হংসেশ্বর চেনার 
ঘড়বড় করিয়। পিছনে ঠেলিয়৷ লরাফাইর। দীড়াইরা উঠিল। রাজবাণ। 
হঠাৎ ঘরে ঢুকিরা আলো-্রাধারে বুঝিতে পারে নাই ঘরে অপর কেহ 
লোক আছে। হংসেশ্বরের অকন্মাৎ লন্ফে সে চকিত হইয়! থমাকয। 
বাড়াইয়া আন্তে আস্তে দরজাটি ভেজাইয়া দিয়! চপিয়। গেল। মাত্র 
একটি মুহূর্ত নিষ্ষম্প মোমবাতির শিখার মতন সেই রূপণী হংসেশ্বরের 
বিশ্মিত চোখের সামনে দঁড়াইয়। থাকিয়! সেই রূপশিখা নিবাই়। দিয়! 
চলিরা গেল-_কিন্ত হংবেশ্বরের মনে জাল! ও কালি লাগাইয়। চোখে 
ধোয়ার অঞ্জন বুলাইরা দির। গিরাছিল। হংসেশ্বরের যনে হইতে লাগিল 


£ 


» সেই তন্বী যেন একটি মাত্র চন্ত্ররশ্মি, কপাটের ৮87২ 


১৬০ দুই তার 


আসিয়া পড়িয়াছিল, 'হঠাৎ মিলাইয়া গেল। সে আপনার ইন্দ্রিরকে 
আপনি বিশ্বান করিতে পারিতেছিল না, মানুষ কি এমন সুন্দর 
হয়! 
দারোগা দীড়াইয়াই আছে দেখিয়! পঞ্চানন বলিল-_বন্থুন দারোগা 
বাবু। 
ংসেশ্বর যেন নিশিতে পাওয়। অবস্থায় হঠাৎ জাগিয়া উঠিল এমনি, 
ভাবে চমকিয়! বলিল--আর বসব না, আমি যাই। 
তা এ বিষয়ের মীম|ংসা৷ এরকমই ঠিক হবে ত। 
--আমি এখন ঠিক বুঝতে পারছিনে ) দুদিন ভেবে বলব |... 
এমন সময় মায় দৌড়িরা আসিয়া! কপাট ঠেলিয়া হাসিমুখে ঘরে 
একটু উকি মারিরা আবার ছুটিয়া চলিয়া গেল । 
₹সেশ্বর বলিল--আমি এখন তবে যাই আজ্ে। 
গুণময় ক্ষীণস্বরে বলিলেন__আচ্ছ।। 
পর্চাননও উত্িল। গুণময় বলিলেন__পাঁচুদ, তুমি আর-একবার 
এসো। 
হ্যা, আমি এই দারোগ!-বাবুকে এগিয়ে দিরেই ফিরে মাছি) 
বলিয়া দারোগাকে লইয়। পশনন বাহির হইয়! গেল। 


€ ৩১) 


রাজবালা গুণময়ের ঘরে হংসেশ্বরকে দেখিয়া দরজ| ভেজাইয়! দিরাই 
খুব হাসিতেহামিতে মায়ার ঘরে গিয়। ঢুকিল। মায়! তখন টেবিলের 
ধারে একখানা চেয়ারে বসিয়। পা ছুলাইর। ছুলাইয়া সুর করিয়া 
পড়িতেছিল-_ 


ভুই ভার ১৬১ 
“রাজার ছেলে বেত পাঠশালায়। 
রাজার মেয়ে যেত তথ; 
দুছগনে দেখা হত পথের মাঝে, 


কে জানে কবেকার কথা 1৮,৮০০ 
এই বইখানি তাহাকে তাহার না 1 দিয়াছিল বলিরা যখন-ভখনই 
দে এই বইখানি টানিয়া লই পড়িতে বসিত। রাজবাল। হাসিতে 


হাসিতে ঘরে আদিল দেখিয়া মায়! টি হইতে চোখ তুলিয়া তাহার 
দিকেই অবাক হইর। চাহিয়। রহিল। রাজবালা এতদিন এ বাড়ীতে 
আসিরাছে, মারা তাহাকে একদিনও হাসিতে দেখে নাই? আজ তাহার 
চোখে মুখে কৌতুক যেন ঝলমণপ করিতেছে । আশ্চধ্য হই মায়! 
জিজ্ঞাসা করিল_কি মামী, কি হয়েছে $ 

বাজবালা বলিল--ওরে মায়াতোর বাবার ঘরে একট! কেমন মজার 
জানোয়ার এসেছে ! 

মায়! তড়াক করিয়া চেয়ার হইতে লাফাইঘা পড়িরা বাজবালার 
কাছে ছুটিয়া আপিরা উৎ্ন্ৃক মুখ তাহার দিকে তুলিয়। জিজ্ঞাসা করিলন 
কি জানোয়ার মাসী ? 

রাজবাল! হাপিতে-হাপিতে বলিল_ নাম ত জানিনে তার । 

মায়! আশ্চর্য্য হইয়| জিজ্ঞাপ! করিল--আমীর জীবজন্ কি পশুপক্ষী 
বইএ সে-রকম ছবি গ্ভাখোনি ? | 

রাজ্বাল। হাসির কৌতুককে গান্ঠীর্যের মখোষ পরাইয়। বলিল ন।॥ 

মায়া অধিকতর আশ্রর্য হইয়। জিদ্ঞাসা! করিল--সেটাকে দেখতে 
কেমন? ০8 
রাজবাল! গম্ভীর দুখে বলিল__ধড়ট! উটের, মুখখানা বাদরের, চোখ 
টো কাকড়ার, কান ছুটে; গাধার, আউুলগুলো ভাঙুকের আর চুলগুলো 

ঠিহি 


১৯২ ছুই তার 
সজারুর! সে আমাকে দেখেই লাফিয়ে উঠেছিল। তাই আরি পাসে 
এসেছি। 

ইহা শুনিয়া মায়ার কৌতুহল অদম্য হইয়া উঠিল, সে “আমি দেখে 
আগি” বলিয়। ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। রাজবালা হাসিতে 
হাসিতে চেয়ারে বসিয়া পড়িল, তাহার মুখ হাসির আভায় লাল হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

মারা তখনই আবার ছুটি: ফিরিয়া আমিল, ঘরে ঢুকিয়াই খুব 
হাসিতে-হাসিতে বলিল--ওমা মাসী! এ বুঝি তোমার জানোয়ার! ও 
ত হংসেশ্বর দারোগ। ! 

রাজবালা হাপির অবকাশে একটু দম লইনা বলুল--কি জানি মা, 
ও হংসেশ্বর না বক্রেশ্বর ! আমার মনে হল ওটা উট্ট্র! 

উদ্ শব্দটাকে বিকৃত করিয়। বলাতে উষ্টের কদধ্যতা আরো স্পষ্ট 
হইল কি না বল? না গেলেও, মাসী-বোনঝিতে তাহাতে এমন কৌতুক 
অনুভব করিল যে একজন টেবিলে এলাইয়া পড়িয়া ও অপরজন মেঝেতে 
'্বসিয়া পড়িয়া হাসিতে-হাসিতে পেট চাপিরা ধরিয়! উঃ উঃ করিতে 
লাগিল ও চোখের জল ঘুছিতে লাগিল । 

হংসেশ্বরকে উপলক্ষ্য করিরা ছুটি কিশোরী যখন হানতে লুন্িত 
হইতেছিল, তখন হংসেশ্বর বাহিরে যাইতে-যাইতে শুকমুখে ইতস্তত 
করিতে-করিতে পঞ্চাননকে জিজ্ঞাসা করিরা ফেলিল-_দে ওয়ান ী-মশার 
এ যে মেয়েটি ঘরে এসেছিল ওটি কে? 

হংসেশ্বর পঞ্চাননকে হর নাক্ষেব-মশায় নর ভটচাধ্যি-মশায় বলিয়া 
সম্বোধন করিত; 'মাজ তাহাকে দেওয়ানজী করিয়া তোলাতে ধূর্ত 
পঞ্চানন হংসেশ্বরের মতলব বুঝিয়া মুখ ফিরাইয়। ঠোটের হাসি জিভ দিয়া 

; মুছিয়া অন্যমনস্কভাবে বলিল--ওটি বাবুর মেয়ে ! 


হই তর ১৬৫ 


হংসেশ্বর একবার ঠোট চাটিল, ছুবার ঢোক গিলিল 
2! গলার সামনে ছুবার উঠা রি ; একা নী সি 
জি নে হংসেশ্বরের মুখের 
৭ বলিল--স্যা, ওকে ত চিনি । এ বিনি আগে এ 
পঞ্চানন যেন আর কাহাকেও আসিতে গ্ভাথে 
র ৃ বঙ্গে আমার বিদ্ধ 
লিল-মাগে এমেছিলেন ? কৈ আমি ভ আর ক, 
তখন বিয়েতে 
বুর মাদ্‌-শাশুড়ী বোধ হর়*** 
হণসেশ্বর পঞ্চাননের কথায় বাধা দির বলি উঠিনল-ন। না, 
াস্শাশ্তুড়ী গোচের চেহার। মোটেই নর। চনতকার সুন্দরী, অল 
বস , 
যেন অন্ন বয়সের সুন্দরী কাহ!রে। ফাদ-শাস্্ডী হইতে পারে না। 
পঞ্চানন হংসেশ্বরের কথার মনের মধ্যেকার শষ্হাস্ত মনেই গোপন বাখির। 
বলির! উদ্িল__ও ! তবে ঘে এ মাস-াশ্ুচীর মেয়ে, বাবুর শালীর 
সঙ্গেই বাবুর বিয়ে হবে ঠিক হয়েছে! 
শেষের কথাটা বলিরাই পঞ্চানন হংসেশ্বরের দুখের দিকে চাহিল। 
হংসেশরের মুখ শুকাইয়া কালো আর এতটুকু হইব উঠিরাছে। হংবেশ্বর 
আবার দুবার ঢোক গিলিল, কট! ঘউবট শব্দ করিয়া উঠানামা করিল, 
হারপর ক্ষীণ স্বর কণ্ঠ হইতে বাহির হইল,--৩-_ও ! 
অনেকক্ষণ আর কেহ কোনো কথা বলিল না। হংসেশ্বর ভ্রমন 
জযিদার গুণময়ের উপর মনে মনে ভয়ানক চট্টয়। উঠিতেছিল--লোকট। 
বে বাস্তবিকই ভয়ানক অত্যাচারী স্বার্থপর পরস্ব-অপহারী পে বিষরে 
হংসেশ্বরের আর কিছু মাত্র সন্দেহ রহিল না। সে এ অত্যাচারী চোর 
জমিদারের বিরুদ্ধে কি বলির। রিপোর্ট খুব জোরালে! করিবে মনে মনে 
তাহারই মুসাবিদা করিতে লাগিল । 
বাড়ীর সদর-দরজার হংসেশ্বরকে পৌহাইর। দির পঞ্চানন বলিল-_ 


১৬৬ ছুই তার 


ছু, তুমি বড় সুন্দর! ভাগ্যিস আমার অস্থুখ করেছিল, তাই ও 

ডোমনে এমন কোরে পেতে পারলাম । 

ঘরে যে কেহ কোনো কথা বলিতেছে ব| সেইসব কথা তাহারই 
কাছে প্রণয়-নিবেদন তাহা যেন রাজবালা৷ শুনিতেও পাঁয় নাই এমনি 
ভাবে কাচের গেলাসে একদাগ ওুবধ ঢাঁলিরা গুণময়ের সুখের কাছে 
হাত বাড়াইর। ধরিল। গুণমর় হাত বাড়াইয়! উযধের গেলাস না ধরি! 
রাজবালার গালে হাতি দিলেন । রাজবাল! চমকিত হইয়া সব্বিয়া রা 
এবং তাহার বিল্তারিত হাতের উপর গুণমঘের অবলদ্বনহীন বিস্তারিত 
মোটা ভারী হাতখান! হঠাৎ আগিয়। পড়াতে রাজবালার হাত হইতে 
উষধ-নু্ধ কাচের গেলাসট। ছিটকাইয়! মেঝেতে পড়িয়া চুরমার হইব 
গেল; রাজবাল! ন্তস্ত হইয়া পিছু হঠিতে গিয়া উষধের-শিশি- 
বোতল-সদ্ধ একট। ছোট হাক্গ। টেবিল ঝনঝন করিয়া উল্টাইয। 
ফেলিল। 

গুণমন্্ অগ্রভিভ হইয়। বলিতে লাগিলেন থাকগে যাকগে_ আবার 
ওষুধ আনিয়ে নিলেই হবে। তুমি আমার কাছে থাকলে আমার আর 
ওষুধেরই ব| দরকার কি !."'** 

দে যে এত শিশি বোতল ভাঙিল, 'ুঁষধ অপচয় ক?১, তাহার জন 
একটুও কুগ্িত না হইর়! দৃপ্ত গম্ভীর সুখে খুভাবে দড়াইয়া রাজবাল! 
বলিল-_-আপনাকে দিনির ঘরে গিয়ে থাকতে হবে, মইলে আপনাকে 
ওষুধ পথ্যি দেওয়া আর আমার সুবিধা হবে না। 

গুণমর মনে করিলেন ছুই ঘরে ছুই রোগীর সেবা করার অস্থৃবিধার 
কথাই বাজবালা 'বলিল বোধ হয। ভিনি মুচকি হাসিয়া রপিকত! 
করিয়া বলিলেন_তৌমার দিল্লির সেনা করবার তোমার দরকার কি? 
ও ত মরার দাখিল হয়েই আছে, ওকে চটপট মরতে দাও না। আনি 


ক 


ঢুই তার ১৬৭ 


একটু ভালো হয়ে উঠলেই আমাদের বিয়ে হয়ে যাবে, আমরা ছুটিতে 
.জোড়ের পায়রা! হয়ে থাকব [তত 

রাজবালার মুখ রাগে লাল হইদা উঠিল। সে অতান্ত উত্তেজিত, 
হইর়া বলির ফেলিল-_-আপনাকে আমি বিয়ে করধ মনে করেছেন? 
কক্‌খনো না! যে লোক বারবার ভ্্রীহত্য। করেছে, তার স্ত্রী হয়ে দগ্ধে 
মরার চেয়ে বিয়ের আগেই নিজেই মর। ভালো 1 

সেই ঘরের ঠিক বাহিরের দালানে রাজবালার মা বসিয! উরকারী 
কুটিভেছিলেন। শিশি বোতল ভাডার শব্ধ শুশিয! তিনি মনে করিলেন 
উহা কন্তার সহিত জামাতার কোনোরকম রসিকতার ফল; কন্তা- 
জামাতার রসিকতা শিশি-বোতলগুলে। অ্টহাস্ত করিয়। উঠিলেও সেদিকে 
কান দেওয়া তাহার রে নহে বণিয়। তিনি চুপ করিয়া বঙসিয়াই 
ছিলেন। কিন্ত যখন কপ্তার উচ্চ তীব্র কণ্তন্বর কানে গেল, তখন 
তাহার আর উদাসীন খাকা চপ্িল না) তিনি ভাড়ানাড়ি উঠিতে 
গিরা ঝটাতে হাত কাটিঘ। কেলিলেন। মে দিকে লক্ষ না করিয়। তিনি 
দরজার কাছে ছুটিয়া আপিরা চাপ! গলায় তিরস্কার ভরিরা বলিতে 
লাগিলেন_ওলো আবাদী শতেকখোযারী 1 ভোর চোপা থামিয়ে বেরিয়ে 


শা 
শন 
য় 


আয়! ওলে! শুনছিন! বেরিয়ে আর"? 

তাহার হাত হইতে টপউপ করিয়। রক্তের ফৌটা দরজার "সামনে 
পড়িয়া জমা হইতেছিল। 

এমন সমর পঞ্চানন ঘরের অপর দিকের দরজার কাছে আসির। 
গলা-খাখারি দিল। রাজবালা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

রাজ্বালা মায়ের দিকে ঢুক্পাত না করিয়া দৃপ্তভঙ্গিতে খজুভাবে 
দয়াদেবীর ঘরে চলিয! গেল) রাজবালার ম! বরাবর রক্কের কৌটা 

] ফেলিতে ফষেলিভে তাহার পিছনে পিছনে যাইতে বাইতে বলিতে 


১৬৮ ছুই তার 


লাগিনেন_-ওলো! রাজু, দাড়া দাড়া."-নিক্ষের হিত বুঝবিমে, মারের 
সলা শুনবিনে, আর যে ভোর শক সেই হলে! তোর আপনার...ওলো 
একট কথা গুনে যা""***" 

রাজবাল! একবার ফিরির1': ন! ভাকাইয়! দরাদেবীর ঘরে ঢুকিয্বাই 
কাদিয়! ফেলিল। দয়াদেবী নী৯বে হাত বাড়াইলেন ) রাজবালা মেই 
ন্েহাশ্রর়ে শাস্তি পাইবার জন্য দয়াদেহীর বুকের কাছ্ছে বিছ্বানান্ব মুখ 
চাপিয়া ফুলিয়! ফুর্লিয়া কাদিতে লাগিল। দর়াদেবী তাহার মাথার উপ্র 
হাত রাখিয়া একটুক্ষণ চুপ করিম! দাকিয়। আস্তে আস্তে মমতাবিগলিত 
স্বরে বলিলেন_ মাহুষের জীবন, রাজু, ফুলের মতন ; দিনে দিনে একটি 
একটি কোরে তার পাপড়ি খোলে) আমাদের ঝরে যাবার সদয় 
হযেছে, তোদের জীবনের কুঁড়ি সবে ফুটছে; জীবনের দলগুলি ত 
হাপি-কানার ্তবকেই্ সাজানো) জীবনের অতীত দিয়েই ভবিষ্যাংকে 
গড়া হয়; আজকের দুঃখ কষ্ট তুই বতখানি সহ করতে পারবি, কাল 
কোর ক ছুঃখ ততখালি কম লাগবে) শান্ত হীর হয়ে ছুঃখ অইতে 
€শখোঁ ভাই, ধীর হয়ে সইলে ছুঃখ কষ্ট বধ লাগে না। 

তখনো! বাহিরে রাজবালার মা বকবক করিতেছলেন-নিকে ৫ পাছে 
নিজে কুডুল মারা। বাছতে যে গুর সুখ গিলছে তা বৃদ্ত পারেন 
না /-এখনো ত আর কচি খুকীট নেই! পরে পন্তাতে হবে-কে বন্ধু 
কে শক্ত পরে বুঝবেন ॥ 


€৩৩) 


পঞ্চানন ঘরে আলিয়। গাড়াইল! গুপময় কড়িকাঠের দিকে চাহিয 
নিষ্পন্দ হুইমা শুইয়াই রহিলেল। পঞ্চানন রাজবালার কথ| খনিতে 


দুই তার ১৬৪ 


ইরাছিল/ তাহাতে সে মনে মনে খুসীই হইয়াছিল যে ইহাতে 
ংসেশখবরের প্রস্তাবটা পাড়া তাহার পঙ্ষে সহজ হইবে এবং গুণ্যয়কে 
দই প্রস্তাবে সম্মত করাইতেও বেশী বেগ পাইতে হইবে না। পঞ্চানন 
ঘন কিছুই শোনে নাই বা ঘরে ভাঙাটুরা! শিণিবোতল ছড়াইয়া নাই, 
টবিলটা উপ্টাইয়া পড়িয়া নাই, ঘরময় উধধ মলম মালিশ থইথই 
£রিতেছে না, এমনিভাবে অতি সহজে পুর্বকথার অশ্বুত্তির মতন হঠাৎ 
লির] উঠিল-_হংসেখর দারোগা বেঁকে বসেছে ! 
“কেন ?”বলিরা গুণমর ভতক্ষণেই পঞ্চাননের দিকে মুখ কিয়া 

গাশ ফিরিয়া শুইলেন। 

তার ভয়ানক খাই! 

_কত চাঁর আবার সে? 

পঞ্চানন মিথ্যা! কথা অসঙ্কোচে বলিল_-টাকা ঘা দেবার কথ! 
হয়েছে তার ওপরে মে অপর-রকষের বকশ্িশ চার । আমি অনেক 
কোরে বোঝালাম যে সে হবার জো নেই_ভার বদলে তোমাকে বরং 
দশ হাজার টাকা দেওয়! বাবে! কিন্ত দে খোট দেওরে বমেছে, হয় সে 
বাচার তাই দিতে হবে, নয় সে বিরুদ্ধ রিপোর্ট করবে। | 

কি চায় সে? 

পঞ্চানন একটু ইতস্তত করিয়া বলিয়। ফেলিল-_ে তোমার শানীকে 
বিয়ে করবে বলে ঝুকে পড়েছে ! 

--রাজবালাকে ? 

_হ্যা। আমি বদিও হংদেশ্বরকে বলে দিয়েছি সেদব হবেউবে 
নাঃ তবু তোমাকে বলতে কি, ও মেয়েকে বিয়ে করা তোমার ঠিক হবে 
না-দেখছ না কতরকম বাধা পড়ছে 1 লুন্দর জাগর মেয়ের অভাব 


ফি? 


স্নঃ 2, ছুই তার 

ময় একটু চুপ করিয়া থাকিয়। বলিয়া উঠিলেন__আি প্রা 
থাকতে রাজুর আশ! ত্যাগ করতে পারবো না। 

পঞ্চানন বলিল- জোর কোরে প্রজা বশ করা যায় ভায়া, কিন্তু জোর 
কোরে মন ত বশ করা যায় না, বিশেষ কোরে মেয়েমান্ুষের মন। 

গুণময় আবার একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_-শামি তার 
পায়ে আমার জীবন যৌবন এয সম্পত্তি সব ঢেলে দিয়েও কি তার মন 
পাবো না? 

গুণময়ের যৌবনের কথ! শুনির। পঞ্চাননের অত্যন্ত হাসি আগিল। 
সে কষ্টে হাসি দমন করির। বলিল--তাতেও ত সে বাগ মানছে ন1) 
আব হংসেশ্বর বিরুদ্ধ হলে শষ্য সম্পর্ভিই ব| থাকবে কথার ? 

গুণমর উত্তেজিত হইয়া বলিয়! উঠিলেন-_-একটা! দারোগা বিকুন্ 
হলেই আমার এরবধ্য সম্পত্তি সব যাবে? 

পঞ্চানন বলিল--প্রজারা 1 সব বেঁকে বসে আছে। পারোগ। তাদের 
পুৃষ্ঠবল হলে তারা আর কি আমাদের আমল দেবে? প্রজার পর়দ! 
নিয়েই ত জমিদারদের নাচন-কৌদন? 

গুণমর বলিয়া উঠিনেন-ুমি এ ত লোককে খুন কত: পেরেছ 
আর আমার সুখের কীট। এ দারোগাটাকে সরিয়ে বেএত পারবে 
না? 

. পঞ্চানন জিত কাটিয়া বলিল__বাপরে ! ওর! সরকারী লোক । 

গুণময় একেবারে দমিয়া গেলেন) হৃতীশ কাতর স্বরে বলিলেন_ 
তবে কি হবে পাঁচুদা ! 

পঞ্চানন বলিল-__দারোগাকে হাত করা ছাড়া আর উপায় নেই। 

গুণময় বলিলেন_-তাকে বলো দশ হাজার বিশ হাজার টাক। 


ছুই তার ১৭১ 


পঞ্চানন বলিল--তা ত আমি আগেই বলেছি, কিন্তু সে ও-কথা 
কানেই তোলে ন। 1. ৪ 

গুণময় বলিলেন-_-আঁচ্ছা আমি ছুদিন ভেবে পরে বলবো। 

পঞ্চানন চলিয়৷ গেল। গুণময় কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলিয় 
ভাবিতে লাগিলেন, এই সমস্তা সমাধানের উপায় কি? একদিকে 
তাহার এই পঞ্চানন বৎসরের মমতা দিয়। ঘেরা জমিদারীতে বিশৃঙ্খল! 
ঘটিবার সম্ভাবন!, প্রজাদের কাছে হার মানিয়া উচু মাথ! হেট করা, 
আর অপর দিকে এই ছুইমাসের লালসার তাড়নায় সকল-ভুলানে 
রাজবালা হাতছাড়া হইয়| যাইবার আশঙ্কা; কাহার বিয়োগে তাহার 
মনে অধিক আঘাত লাগিবে তাহ] তিনি ঠিক করিতে পারিতেছিলেন ন।। 

পঞ্চানন বাহির হই চলিয়া গেলে রাজবালার মা গুণময়ের ঘরে 
ঢুকিতে ফাইতেছিলেন, এমন সময় গুণময় কড়িকাঠের দিকে মুখ করিয়াই 
ইাকিয়। বলিলেন-_-চতুর, একবার রাজুকে ডেকে দে ত। 

নেই কথা শুনিয়া রাজবালার মা যে-পাখানি ঘরের চৌকাঠের ওপারে 
ফেলিয়াছিলেন তাহ নিইশন্দেই সরাইয। লইয়া তাড়াতাড়ি আড়ালে 
চলিয়া গেলেন । উকি যারিরা দেখিলেন একটু পরেই রাজবালা হনহন 
করির়। গির। গুণময়ের ঘরে ঢুকিল। 

রাজবালা ঘরে ঢুকিয়াই জিন্ঞানা৷ করিল--দামাইদাদা আমার 
ডেকেছেন ? 

গুণময় কথায় আদর গলাইয়া৷ ঢালিরা দিয়। মোটা গলায় সুর করিয়] 


বলিলেন__- 
তোমার ক্ষণেক অদর্শনে প্রাণ যে করে পালাই পালাই, 
নয়ন-পুতলি তুমি চোখের আড়াল হতে নাই। 


*.. বে অবধি হেরিয়াছি'"'** 


১৭২ দুই তার 


রাজবালা বিরক্ত হইরা ফিরিয়া যাইতেছিল। গুণময় ব্যস্ত হই 
গান থামাইর়া বলিলেন__রাজু রাজু শোনো» বিশেষ দরকারী কথা 


রাজবাল! আবার ফিরিয়া দাড়াইল। 

গুণমর় কণুইয়ের উপর ভর করিয়া বিছানার উপর একটু উচু হইয়া 
উঠিরা বলিলেন_-মামার জীবন যৌবন-.. 

রাঁজবাল! হাঁসি ফেলিল, বলিল-থাক্‌ জামাইদাদা, বুড়োর মুখে 
নব কথা ভালে। শোনায় না। 

গুণমর চটিয়া, উঠিলেন_কী আমি বুড়ো ! 

রাজবালা হাসির! বলিল-_একশে। বার! অস্থথে পোড়ে অবধি চুলে 
কলপ পড়েনি, টুলগুলো৷ বে শণের নুড়ি হয়ে উঠেছে সেদিকে খেয়াল 
আছে? . 

গুণময়ের বুকে যেন শেল বাজিল__-ভাইত ! এতদিন অন্ুখে পড়িয়া 
থাকিয়া তিনি ত বিশ্বাসঘাতক চুলগুলোর কথা একেবারে ভুলিরাই বসিয়া 
ছিলেন! এতবড় পরাজয়ের ধবজ। তাহারই মাথার উপর উড়িতেছে 
সেদিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না, আর তাহা দেখাইয়া দিল কি না সেই 
যাহাকে যৌবনের মোহে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছে” | গুণময় মুখ 
কালো করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন_-বেশ! আমার য| আছে তা আছে। 
তুমি আমাকে বিরে করবে কি ন। বলো । 
_.. রাজবাল|। হাপিদুখেই বলিল--কতবার বলবো? না, না, না, 
কক্খনো না। 

গুণময় সেই ব্যঙ্গের আঘাতে উত্তেজিত হুইয়। বলিয়া উঠিলেন_ 
তোমায় আমি জোর কোরে বিষ্বে করবো, একবার মন্তর কটা পোড়ে 
ফেলল্রে তখন কি করবে ? 


ছুই তার ১৭৩ 


রাজবাল। শান্তস্বরে বলিল__-তার পরদিনই বিষ খেরে মরবে!। 

গুণম়্ বলিলেন তোমার ভারী অহঙ্কার হয়েছে ! জানে। আমি ইচ্ছে 
করলে তোমার মতন একশো স্ন্দরীকে বিয়ে করতে পাবি 

-সেট| বাহাছুরী নয়। আর সেই একশে। আমার মতন হতে পারে, 
কিন্ত তার মধো আমি থাক,ব। না, নিশ্চয় । 

যে গুণময়কে সকল লোক বাঘের মতন ভয় করে তাহার সামনে 
দাড়াইয়। সমানে জবাব করিতেছে একটা মেরে! গুণময়ের ভ্ঞানগোচরে 
এমন ঘটন। এই প্রথম । আহার আপাদমস্তক জলির উঠিল, তিনি 
গঞ্জন কুরিয়। উঠিলেন_তোমার আমি নাকের জলে চোখের জলে কোরে 

ছাড়কো। 

_ত| এ বাড়াতে পা দিয়ে অবধিই আঃশ্ু হয়েছে, ও আর বেশ কি 
ভয় দেখাচ্ছেন 1-বলিণ রাজবাল। ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

গুণময়ের গঞ্জন শুনিয়া ও রাজবালাকে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
যাইতে দেখিয়! বাজবাপার ম। আবার গুণমধের ঘরের দিকে চলিলেন, 
কেন্তু আবার তাহার যাওয়ার বাধ] পড়িল, গুণময় হাকিলেন_ চতুর, 
পাচুদাকে ডাক। 

পঞ্চানন আসিয়। দ্াড়াইতেই গুণমর বলিয়। উঠিলেন--হংমেশ্বরকে 
বলে দাও তাই হবে | ও শালী রাজরাণী যখন হবে না তখন দারোগার 
হাতেই ও পড়বে, এই ওর কপালের লিখন !,ণশার তুমি একটি বেশ 
ভালে। দেখে দেয়ে খোজ কর 

পঞ্চানন খুসী হইল-__হংমেশ্বর দারোগা হাতে রহিল ও তাহাকে ঘুধ 
দিবার জন্ত ম্ুরী ছুই হাজার টাকাটা নিঙ্গের হাতে অ আর, [এক 
টিলে যদে এমন সুন্দর ছুটি পাথী মরে ত দন্দ কি! 

পঞ্চানন বলিল_ত। মেয়ে আমি শিগগিকুই হিক করে ফেলব! 


১৭৪ দুই তার 


শাপাতত আগে ফা।জিই্রেটের কাছে দরখাম্তটা করে দিতে হয়; আর 
জেলার একজন উকিল নিধুক্ত করে রাখতে হর যে খবরাখবর নিয়ে 
খববদারী করবে। 

গুণময় বলিলেন_বীরে জেলায় আছে শুনেছি; তাকেই এখানে 
আদতে টেলিগ্রাম করো, যৌকাবেলায় সব তাকে বুঝিরে-স্্ঝিরে দিয়ো, 
এখন তাকে দিয়েই কাজ চালিয়ে নাও, বিনা পরসায় কাজ হয়ে যাবে। 
পরে উকিল দিলেই হবে। 

“আচ্ছা” বলির পঞ্চানন ব্দার লইল। 

পধ্শানন চলিরা গেলে কন্ঠার উদ্ধত অবিনর়ের মার্জনা অনুরোধ 
করিবার জন্ত রাজবালার মা গুণময়ের ঘরে আসিরা মাথার ঘোষটা একটু 
নামাইর! দিয়। মৃছ্স্বরে জিজ্ঞানা করিলেন_ কেমন আছ বাবা ?.-.ওমা, 
সব ওঘুধ-পত্তর ছড়াছড়ি !-""বাছারে ! মকাল থেকে একদাগও ওষুধ 
পেটে পড়েনি! আ আযার পোড়।৷ কপাল !.-ও মোহিনী মোহিনী, 
চতুরকে ডেকে দে ডাক্তারখানা থেকে চট করে গিয়ে ওষুধ নিযে 


গুণয়ম চুপ করিয়। পড়িয়াই রহিলেন, রাজবালার মায়ের দিকে 
একবারও চাহিলেন না। 

তাহা দেখির়। রাজবালার ম। বলিলেন--তুমি ৩ বাবা জ্ঞানমান 
বুদ্ধিমান, রাজু বাল'-ম্বভাব থেকে বদি কিছু অন্তায়ও বলে থাকে তাতে 
তুমি কিছু মনে কোরো! ন।। রাজু আমার বড় ভালো মেয়ে গো» ও শুধু 
এ দয়ার কুপরামর্শ শুনে এমন বিগড়ে ধাড়িয়েছে__ রাজু পাছে তার সতীন 
হয় এই হিংসেতেই দয়! গেল! আরে বাছা, তুই ত মরতে বসেছিস, তোর 
এত সোরামী আগলানে। কেন? বরং সোয়ামীকে থিতু করে সংসার 
বজার রাখিয়ে সোর়ামীর হাসিমুখ দেখতে-দেখতে তুই মর না কেন !.*+** 


ছুই তার ১৭৫ 


গুণময় এইবারে কথা কহিলেন-আমি এই মাসেই দয়াকে সতীন 
দিয়ে ওর সব নষ্টামি ভাঙব তবে আঘার নাম গুণময় বায় ! আমার 
নামে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়, দয়! ত কোন্‌ ছার। 

রাজবালার মা থুসী হইয়া বলির। উঠিলেন--স্্য। বাবা, শুভ কন্মটা 
এই মাসেই সেরে ফ্যালো ; বিয়েট। হয়ে গেলে রাজু শান্ত হয়ে যাবে। 
দেখলে ত বাবা তোমার ব্যামোতে ভাঙারনিছা ছেড়ে কি সেবাটাই 
করলে ! দিন কি স্থির হয়েছে? 

হয? রাজুর বিরের দিন স্থির হয়েছে এই ২৪এ মাঘ, আর বর 
স্থির হয়েছে হংসেশ্বর ধারোগা--আমি নই ;-আমাকে স্বামী পেলে যে 
ভাগ্য বলে মানবে এমন অপরু মেয়ে খোজ! হস্ছে। 

গুণময়ের এই কথ। বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মভন রাজবালার মায়ের 
দারুণ বলির মনে হইল, তিনি স্ুষ্তিত হইয়া দীড়াইয়। রহিলেম। অনেকক্ষণ 
পরে কথাটা উপলব্ধি করিয়া কপালে নির্ঘাত এক চড় মারিয়া ভিনি 
বণিয়। উঠিলেন- এত আশ। দিয়ে শেষ কালে রাঙ্গুর কপাল এমনি করে 
ভাঁঙবে বাব। % 

গুণময় গম্ভীর প্রশান্ত ভাবে বলিলেন-যাঁর দঙ্গে থার ভবিতব্য ! 

রাজবালার ম| কাদো-কাদো হইয়। হাত জোড় করিয়া বলিলেন 
রাজুর হয়ে আধি তোমার কাছে ঘাট বানছি বাবা 1." 

--এর আর নড়চড় হবার জে! নেই মানী-.হংসেশ্বরকে আমি কথ! 
দিয়েছি। 

রা্গবাণার মা ঘর হইতে দালানে বাহির হইয়া আছড়াইয়! পড়িয়া 
চীৎকার করিয়! আর্তনাদ করিতে লাগিলেন__ওরে বালারে আমার একি 


ভাহা শুনিয়াই দয়াদেবী কপালে চোখ তুলিনা ভরা ব্যাকুল স্বরে 


১৭৬ দুই তার 
জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন_ত্যা-*-তকি হলো? শুর কিক 


দয়াদেবীর দুর্ঘল হৃদ্বস্ব অন্নেই উদ্বিগ্র হইরা উঠিল! তিনি মূর্ত 
যাইবার অবস্থায় । 

তাহা দেখিরা তাড়াতাড়ি রাজবাল! বলির! উঠিল-_দিদ্ি দিদি, ওসব 
কিছু বয়, এই আমি দেখে আসছি জামাইদাদা বেশ ভালো আছেন 
তুমি স্থির হও ।.*মারা তুই একটু হাওয়া কর, আমি ছুটে দেখ 


রাজবালা ছুটির! বাহির হইয়া গেল, সম্মুখেই দেখিল, মৌহন 
আসিতেছে, ভরব্যাকুল শুক্ষ দুখে উদ্বিগ্ন স্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিল_ 
কি মোহিনী, কি হলো? 

বাবু হংসেশখবর দারোগার সঞ্গে ভোমার বিয়ের ঠিক করেছে, 
তাইতে তত 

রাজবাল| আর বেণী কিছু শুনিবার জন্ত ন। দীড়াইয়া হাসিগুহ 
ছুটিরা দয়াদেবীর ঘরে ফিরিয়া গেল । 

তাহাকে হাসিমুখে ফিরিতে দেখিয়। আশ্বস্ত হইয়। দ়াদেবী রা 
বালার দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাহিলেন। রাজবালা হসিতে' হালি 
বলিপ্-_-জামাইদাদ! হংসেশ্বর দারোগার সঙ্গে আমার ।খয়ের ঠিক করেছে 
তাই আমার মা মডরাকানস। জুড়ে দিয়েছেন | 

মায় শুনিয়। কৌতুকের হাসিতে নুষ্টিত হইয়। বলিয়া উঠিল__তোমা 
সেই হাঁসজার বকচ্ছপ ছাঃনায়াবটার সঙ্গে বিয়ে হবে? 

রাজবাল! তেমুনি হাসিতে-হাসিতে বলিল-হীরে ! 

-সেই তোমার বক্রেশ্বর ? 

_স্থ্যা হ্যা।, 


তার ১৭৭ 


তুমি মাসী বরের নাম করেছ ? 
.-আরে এখনো ত বিয়ে হয়নি--বিরের পর বক্রেশ্বর বলে ডাকব। 
--আমি ভাই ষামী তোমার বরকে মেশোমশাই বলতে পারব না। 
রাজবালা ঘাড় নাড়িয় বলিল--মেসো-নশাই কেন বলতে যাবি ? 
বকচ্ছপ কি হাসজারু বলবি। 

দয়াদেবী এতক্ষণ একদুে রাজবালার মুখের দিকে তাকাইয। ছিলেন । 
একটু দম লইয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন--রাজু, তুই হাসছিস ? তোর হাসি 
দেখে আমার কেমন ভয় হচ্ছে । 

দিদি, তুমিই ত এখনি বঙ্গে, হাসিমুখে সকল অবস্থাকে ধরে যেতে 
হবে; তাই আমি হাসছি_বলিতে-বলিতে রাজবাল। ছুই হান্তে মুখ 
ঢাকিয়া কীদিয়৷ কেলিল। 

আবার বীরেন্ত্রকে দয়াদেবীর মনে পড়িল। তিনি দীর্ঘানশ্বাস 
ফেলিয়া বলিশেন_-য) তোর মাসীকে আমার কাছে সরিয়ে নিয়ে 
আয়। 

বাহির হইতে রাজবালার মায়ের আর্তনাদ ভাপিয়। আনিভেছিল-+ 
আমি এমন হতভাগ! মের়েও পেটে ধরেছিলাম_কোথায় রামের অধিবার,, 
ন। রাম চললো বনবান 1... 


€৩৪) 


বীরেন টেলিগ্রামে গুণময়ের আহ্বান পাইয়। মহ] সমন্তার পড়িল।, 
টেলিগ্রাম লোককে শুধু ইঞ্জিত করে, হুকুম করে, কোনো কথা মে খুলিয়! 
তি বলে না, এমনি তাহার ব্যস্ততা আর এমনি তাহার গুমোর ! বীরেন 
বুঝিতেই পারিতেছিল না, অকন্মাং হাতিকান্সার কেন তাহার ডাক পড়িল 


) 
দি 


১৭৮ দুই তার 


দয়াদেবী কি ভাহাকে দেখিতে চাহিয়াছেন ? কিংব| তিনি কি মারাই 
গিয়েছেন? তা ত বোধ হর নয়, টেলিগ্রামের চারটি কথা 0০৯০০ 9৫] 
2000১0776 00৯0৪5৪ ত পেরকমের কোনো আভাস দিতেছে না 
তরী 745178১৪ট1 কি? রাজবালার সঙ্গে কি তাহার বিবাহ দেও 
হইবে? হে ভগবান ত| যদি হয়! মায়ার সঙ্গে কি? তাহা 
পৈত্রিক সম্পত্তি তাহাকে কি ফিরাইর। দিবে ? কিংবা গুণময় উই, 
করিবেন, তাহার সাক্ষী হইতে হইবে বা ট্রন্ট হইতে হইবে 1৮৮ 

এইরূপ হাজারো অনুমান বীরেনকে ভাবাইর! তুলিল। কি 
সেইসঙ্গে তাহার মনে হইতেছিল তাহার হাতীকান্দায় ফিরিয়া যাওঃ 
উচিত কি না। সে বে অপযানিত হইয়া একরকম প্রতিজ্ঞ। করিঃ 
সে-বাড়ী ত্যাগ করিয়! আসিয়াছে, এই ছু্দিন আগেই ত তাহাতে 
সে-বাঁড়ীতে যাইতে নিষেধ করিয়া পত্র আসিগাছিল, আজ আবার 
আমন্ত্রণ কেন? আবার সেইসঙ্গে যাইবার লোভও ছুর্দমনীর হই 
উঠিতেছিল-_-গেলে একবার রাজবালার সঙ্গে দেখা হয়, দয়াদেবীত 
দেখিতে পায়, মায়াকে দেখিতে পায়, আর কিসের জন্য ডাক পড়িরা 
তাহাও সে জানিতে পারে 1*-***আর মারের মৃত্যুর স্থান নিজের ভিটাটি 
উপর একবার মাথা ঠেকাইগ। আসিতে পারে**** 

"লোভ ও কৌতুহলে পড়ির1 বীরেন যাওয়াই 1ক করিল। যেঃ 
ঠিক করা আর 'অমনি একট। ব্যাগে খানকতক কাপড় জামা ভরি 
বাহির হইয়! পড়া, মুহূর্তমাত্র বিলম্ব আর সহিল না। 

রাজবালা৷ গুণময়ের মুখের উপর স্পষ্ট ভাষায় নিজের মনের ক 
প্রকাশ করিয়া গুনাইয়৷ কাল হইতে গুণময়ের ঘরে আর পা গায় না 
গুণময়ও ডাকিরা পাঠান নাই। গুপময় এখন চতুর-খানসাম 
হেফাজতে । 


ছুই তার ১৭৯ 


পরদিন রাজবাল! গুণযয়ের ঘরের সামনে দিয়া যাইতেছিল, শুনিতে 
ইল চত্ুর-খানসাম! গুণমরকে বলিল-__বীরেনদাদাবাঁবু এসেছেন। 
_. রাজবাল। চমকিত হইয়! থমকিয়। দীড়াইয়া ঘ:রর মধ্যে উকি মারিয়া 
দেখিল, বারেন দরজার কাছে আগিয়। দাড়াইয়াছে বুঝিবা। | 

ওণময় চতুরকে বলিলেন ডেকে আন বীরেনকে। 

রাজবালার নুখ একবার উজ্জল হইয়। প্ানতর হইল, পরক্ষণেই 
লজ্জার আভ। তাহার মুখে পূর্বাকাশে অকণছটার মতন ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িল। রাজবালা গুণময়ের ঘরে ঢুবিয়া-পড়িঘ। বলিল জামাইদাদা, 
সকালে ওষুধ খাওয়। হয়নি ? দেবো ? 

গুণময় বলিলেন_দাও, আজ শেষ দিন তোমার একটু সেব। পেয়ে 
নি। কাল থেকেই ত তুমি হংস-্দারোগার। রাজবালা ভোমার 
নাম, রাজরাণী হলে কেমন মানাত ! ত1 না, তুমি হচ্ছ হংসেশ্বরের 
ব্াজহংসী 1:৮৮ 
,. বাজবালা গেলাসে ইবধ টালিয়। লজ্জিত মুখে গুণময়ের দিকে হাত 
বাড়ইয়া ধরিল। 
। বারেন ঘরে ঢুকিরাই থমকিয়। দীড়াইল। দুটি বড় বড় চোখের 
[বিষ ব্যাকুল দৃষ্টি পরম আগ্রহে ভাহারই পথের দিকে তাকাইয়! ছিল। 
মডাহাদের চারিচোখের দৃষ্টি পরস্পরকে মধ্যপথে আলিঙ্গন করিল। 
অতুল আনন্দ ও বিপুল ব্যথ। বীরেন্দ্র বক্ষে তুফান জাগাইয়। তুপিল। 
এই চার মাধের অদর্শনের ফাকেই সেই নূপের প্রতিম। অনেকখানি 
দীর্ঘতর খছুতর সুন্দরতর হইস্সা উঠিগ্নাছে। এ যে অপরূপ ! 
. গুণযয় রাজবালার হাত হইতে গেলাস লইয়া ওষধটা গলায় ঢালিয়া 
রালবালার হাতে গেলাস ফিরাইয়া দিলেন, গুঁবধট। গিলিয়া বিকটভাবে । 
মুখ বিকৃত করিয়া গুণময় বীরেন্্রকে বলিলেন_-তোমাকে 'একটু কা 


১৮০ ছুই তার 
জন্তে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। পতে হাড়িট। প্রজাদের বিদ্রোহী করে 
তু্ছে ; ওদের টিট করে দিবে হতে ; ওৰ ম্যাজি্রেটের কাছে আমাদের, 
বিরুদ্ধে দরখাস্ত করেছে; আমরাও ওদের বিরুদ্ধে দরখাস্ত নালিশ 
যত-রকম পারি রুছু করে ওদের জেরবার করে ফেলব । তুমি নতুন পাশ 
করে ওকালতীতে ধসছ) আমাদের এই-সবের তদ্বির তদারক করবে 
তুমি--অভিভ্রতাও বাড়বে, লোকের কাছে পরিচয়ও হবে. 

বীরেনের আর গুণময়কে প্রণাম কর! হইল না। সে জোরে মাথ' 
নাড়িয়! বলিয়া উঠিল-__এ ভার ত আমি নিভে পারব না। 

গুণময় তাহার স্থিরসংকল্পের চট উত্তর শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা 
কারলেন_-কেন ? 

--আমি প্রদ্রাদের পক্ষে অনেক দিন আগে থেকেই নিযুক্ত 
হয়েছি। 

_ আমার বিরুদ্ধে? 
, আজে হ্যা। 

গুণময় ক্রোধে ক্ষিপ্তবৎ হইয়। বিছানায় জোর করিয়া! উঠিয। বসির 
খাটো খাটো ফুলো হাতে তাকিয়। বালিশের উপর গোটাকতক ঘ্য জোরে 
কষাইয়৷ চীৎকার করিয়! বলিয়। উঠ্ঠিলেন_ বেইমান নিমকত'”য ! আমি 
কি ছুধকলা দিয়ে কাল-মাগ পুবেছিলাম? পাঁুদা তখনি বলেছিল__ 
খণের শেষ, আগুনের শেষ, শত্রুর শেষ রাখতে নেই, পথে ওর ম! 
গেছে মেই পথে ওর ছাকেও পাঠিয়ে দাও। আমি বললাম-**আহা 
ছেলেমানুষ, থাকুক ।॥ কি বলব, আজ আমি পড়ে রয়েছি, নইলে এ মুখ 
জুতিয়ে ভাঙতাম ! বেরো৷ আমার বাড়ী থেকে ।*..***চতুর ! এর কান 
স্ব ধার কোরে দে ত***" 
হেফবীরেন্্র একবার রাজবালার দিকে চাহিয়া নীরবে ফিরিয়। চলিয়! 


ক 
ক প্র 


৯৮৯ 
ঘাইতেছিল$ রাজবাল| তাড়াতাড়ি বলিল--একবার দিদির সঙ্গে দেখ! 
করে যাবে না? 

বীরেন বিষ কাতর স্বরে বলিল_মাকে বোলো তেখন পুণ্য আমার 
ভাগ্যে নি 

বারেন্তর আবার চলিয়া বার দেখিরা রাজবালার অত্যন্ত কষ্ট বোধ 

ফি ; সে দুই পা আগাইরা গিয়। বলিল--কালকে আমার গায়েহলুদ ! 

বীরেন থমকিয়া ফিরিয়া দীডাইয়া একবার গুণমরের দিকে চকিতে 
চাহি) বাজবালাকে বিশ্বর-পুরিত বাথিত স্বরে জিজ্ঞাম। করিল-_কালই ? 

রাজবালা তাহার প্রশ্নের মানে বুঝিয়া বদিল-স্থ্যা। বিয়ে হবে 
হংসেখুর দারোগার সঙ্গে । 

“91” বলিয়া বীরেন ভংক্ষণাৎ সেখান হইভে চণিয়। গেল । 

রাজবালাও গুণময়ের ঘর ভইতে বাহির হইয়া ভাহার দুংখদিনের 

নি 


একমাত্র আশ্রয় দরাদেবীর ঘরে ঢুকিল। আসছে আস্তে দয়াদেবীর কাছে 
টুপ করিয়া দাড়াইরা রহিল । 

বারেন্্র বারান্। দির। নীচে নামিবার পথে যাইতে যাইতে দেখিল 
অপর দিক হইতে বধূবেশে সক্িতী মায়া আদিতেছে। মাঘ তাহাকে 
দেখিতে পাইয়াই ছুটির আমিনা ছুই হাতে বীয়েন্্রকে জড়াইর। ধরিল। 
[ডে মাঁজ। জিজ্ঞাম। করিল-কীরেন- 





আনমনে উচ্ছৃসিত হই হাসিতোহাসি 
দা, তুমি কথন এলে ? 

বীরেন সান হাপি হারের বলিল-_এই আসছি ভাই। 

তখনই মারার মনে হইল নিশ্চর বীরেন-দা ভাহার বিবাহ-উপলক্ষ্ে 
ভোজ খাইতে অপিয়াছে) তাহার লক্জাও হইল, রাগ? হইল-_বীরেন-দা 
ভাহাকে বিয়ে করিল না, বিরে হইবে কি ন। মেই বুড়োটার সন্ধে ! 
মারা বীরেনের গায়ে দুখ লুকাইরা টাড়াইল। 





১৮২ দুই তার 
বীরেন দুই হাতে মায়ার দুই বা ধরিয়া সামনের দিকে একটু ঠেলিয় 
ধরিয়া বলিল__মাঃ', ছাড় ভাই, আমায় এখনি ঘেতে হবে 


মায়! আশ্চর্ঘা হইয়া মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল--এখনি এষে এখনি 

যাবে কি? 
_ তোমার বাবার হুকুম । 

মায়ার অনেক পুরাতিন কথা মনে পড়িল? একরকম সোই তাহাকে 
এ বাড়ী হইতে তাড়াইয়াছে। সে বড় শ্রান মুখে বিষ স্বরে বলিল 
আমি মাসীর হিংসেতে বাবাকে বোলে এই কাগুটি করেছি ! আমি 
ঘাট মানছি বীরেন- ! 

বীরেন একবার চারিণিকে ৮ গার গালে চুষ্ধন করিল। 

মায়ার মন ভতংক্ষণাৎ প্রসন্ন হইয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল_- 
মায়ের সঙ্গে দেখা করেছ? 

না ভাই, সে সুখ আমার অনুষ্টে নেই। 

মাসীর সঙ্গে দেখা হয়েছে ? সে তোমার জে: ঈ্ কাদে 

বীরেন মায়াকে ছাড়ির। দিয়া তীরের মহন সিড়ি ছুটিয়া নামিয়। 
চলিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইঘা থাকিয়া মায়া কে ও মাদীকে 
বাঁরেন-দাদার আগ্মনের সংবাদ দিতে চলিল। 

বাজবাঁলা দয় :ন্বীর কাছে হাড়াইয়। থাকি 
. উঠিল--দিদি, বীরেন এসেছিল । 

দয়াদেবী পুলকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন--কৈ, কৈ বীরেন? তাকে 
ডাক, তাকে একবার দেখি । বীরেন এখনে! যে আমার কাছে এল ন!? 

_জাযাইদাদ। তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছেন । সে বোলে 
গেল, যাকে বোলো তাকে দেখতে পাবো তেমন পুণা আমার ভগো নেই £ 





তার ১৮৩ 


ন্ 


দয়াদেবী চোখ বুজির। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, মায়া ঘরে ঢুকিয়া 
হাপাইতে-ইাপাইতে বলিল-_ঘা, মাসী, বীরেনদাদা এসেছিল, চলে গেল। 

দঘাদেবী ব! রূজবালা কেহুই কোনো কথা বলিতে পারিল না। 

রাজবালা দয়াদেবর ঘর হইতে বাহির হইয়া বাইবে বলিয়। যেমন 
ফিরিয়াছে, বাহির দিকের জানণা। দির! দেখিতে পাইল বীরেনদের বাড়ী 
যেখানে ছিল সেইখানে একটা শিউলিগাছের ভলায় যাটিতে পড়িয়া 
বীরেন পূলার উপর্ন সুখ গগুঁজিরা আছে, বোধ হইল কাদিতেছে। বীরেনদের 
বাড়ী ভাডিয়া সেই ইটে গুণমর হরিমতি-বষ্টমীর সুন্দরী যেয়ে কাঞ্চনের 
জন্য বাড়ী তৈরী কর] দিয়াছেন, বীরেনদের ভিটা এখন সমভুম ? 
তাহার ম। যে-গাছটিভে গলায় দড়ি দিয়াছিলেন, মে গাছটি এখনো 
তেমনি আছে? বীরেন ভাহারই তলায় যেন মানবের কোলে শুইয়া 
কাদিতেছে | রাজবালা দেখিয়াই বলিঘ্না উঠিল-_দিদি, বীরেন তার 
ভিটের ধুলোয় গড়াগড়ি দিয়ে কাদছে ! 

“আহ! বাছারে 1” বলিয। দর়াদেবী ধীরে ধীরে চেষ্টা করিয়া বিছানার 
উপ্র উঠিরা বসিলেন ও মাদাকে বলিলেন-মায়া এই জান্লাটা খুলে দে ত। 

বিছানার কাছের জানলাটা দিয়া বীরেনের ভিটা ও তাহার মায়ের 
ফাণির গাছটা দেখা বার বণিয়। দয়াদেবী সেটি খুলিতে দিতেন না । আজ 
তাহা খুলাইঞা বীত্রেনের দিকে চাহিয়া আবার বলিলেন__হাহা বাছারে ! 

কিছুক্ষণ পরে মাটি হইতে মাথা তুলিয়াই বারেনও দেখিতে পাইল 
জানল। হইতে দরাদেহী রাজবালা ও মায়া লন বিষণ্ন দুখে তাহাকেই 
দেখিতেছে। বারেম ভাড়াভাড়ি উঠি] ধুলার উপর যাথা প্লাখিযা 
উদ্দেশে দয়াদেবীকে প্রণাম করিল) তারপর সেদিক আর না চাহিয়া 
সেখান হইতে রর 1 গেল। 

দয়াদেবী আস্তে-আন্ডে বিছানায় শুই পড়িলেন। 


€৩৫) 


বীরেন্দ্র আপনার ভিটা হইতে উঠির। সাড়াশিয়। গ্রামের দিকে চলির 
সে গ্রাম হাতীকানন। হইতে বেশী দূর নর, একবারে লাগাও । 
বারেন্্র গ্রামে ঢুকিয়াই দেখিল বে আজ সীড়াশিয়ার হাট ; হাটে বেশ 
লাক জমিরছে, কিন্তু সকলে নিস্তব্ধ হইয়া রক্ষাকালীর মন্দিরের সামনে 
দাড়াইয়। আছে, যেন একজন কাহারও কথা মন দিয়া শুনিতেছে। 
কৌতুহলী হই! বীরেন্্র অগ্রসর হই! গিরা ভিড়ের পশ্চাতে ধডাইল_ 
দেখিল পতিত হাড়ি বন্ুতা করিতেছে । পতিত সকগকে বুঝাইতেছে 
জমিদারের যেমন ডিছিতে-ডিহিতে এক-একজন তহথালদার থাকে, দে 
তার এলাকার রায়তদের খাজন1 আদায় করে" সদরে জমা গ্যার, তেমনি 
জমিদার স্বয়ং গভর্মেপ্টের তহ্ধীলদাব মাত্র; ইংরেজ যখন রাজ। হল 
তখন খাও! আদার করবার জন দেশময় লোক নিযুক্ত করে জমিদারী 
সষ্টি করলে; তারপর দশ-শাগ! বন্দৌবস্তে ইংরেজ গভর্মেন্ট তার 
তহশীলদার জমিদারদের সঙ্গে এই বন্দোবস্ত করলে যে তোমাকে এত্ত 
টাকা শালিযানা লা্টেব থাজন। দিতে হবে--হাজা শুখা ফৌত মৌত 
অনাদায় সকল ঝুঁকি তোমাদের । এই সুবিধে পেয়ে জযিদারর1 কধে 
গ্রজুপীড়ন করে বেশী-বেশী খাজন! আদায় জুক করে দিলে ; যার লাটের 
খাজন। দিতে হয় বিশ হাজার, নে শালিয়ান। প্রজাদের কাছ থেকে আদায় 
করতে লাগল একলক্ষ টাকা । এই-রকমে বছর বছর খরচখরচ৷ বাদে 
জমিদার হাজার-্কাসার টাকা নিজের মালখানার জমাতে লাগল। 
জধিদার পরের ট]ুকায় পোদ্দারী করে বিন্বাসে অপব্যয় করতে লাগ্ল; 
তাদের ভূঁড়ির বহর যত বাড়তে লাগল, আমরা গরিবেরা পেটের ভাতের 
জন্তে ততই কাল হয়ে উঠতে লাগলাম । ওরা আমাদের কাছ থেকে 


দুই তার ১৮৫ 


টাকা নিয়ে গাড়ীজুড়ী হাঁকায় আর আমাদের" কু -বাক্চার। না খেতে 
পেয়ে মারা যায়। এই গ্ভাখো সেদিন তোমাদের জমিদারের মায়ের শ্রান্ধে 
কত টাক খরচ হল। সে টাক! জমিদার কোথায় সেয়েছিল ? তোমাদের 
কাছ থেকে । জমিদার নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালে কাদের £ তারই মতন 
পেউমোট্া জহিদারদের, আর তোষর! যার] টাক। জোগালে ভোমর| রইলে 
উপবাদে। যখন ভোমরা ঘরে ঘরে দুতিন দিন ধরে উপো!ষ করে হা অন্ন ঙগো 
হন করছিল তখন কলকাতার একট! বেগ্াবীর্ভনগয়ালী এসে তোমাদের 
কাচ্চাবাচ্চার দুখের গ্রাস থেকে জেতে হাজার টাকা দশ শো টাকা 
নিয়ে চলে গেল । পেই দশ শো টাকা ভোমরা পেলে দণ শো লোক 
চার পাচ দিন খেয়ে খাতে | কালকে যে জমিদারের মেরের বিয়ে হবে 
তাতে ভোষাদের কর হয়েছে 2 কিছ্ছ বেগার খাটতে ধরে 
নিঝে গেছে কত জনকে ? সুতরাৎ আমরা জমিদারকে তাঁর হক পাওনার 
ব্ণো কেন দেবে ?-জমিদার আবাদের পথঘাট করে দিচ্ছে না, স্কুস- 
পাঠশালা করে দিচ্চে না, জলকষ্ট অন্নকষ্ট নিবারণ করবার কোনো উপায়ই 
করে ন।) তবে ভাদের বংশানুকযে বিশান আর বদমায়েসী করলার 
সুধিধের জন্তেই কি আমর। বংশানুক্রমে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বুকের 
রক্ত জল করব! ককৃখনে। না--ককৃখনো ন।! জমিদারের অত্যাচানের 
প্রশ্রয় দিয়ে আর আমরা মাথা নীচু করে থাকৃব না... * 
অমনি জনতা হইতে বিপুল রব উঠিল--না, না| মারে! জমিদারদের 
--ফানাও তাদের ভু'ড়ি_জান্‌ কবুল, তবু একপরন| বেশী জমিদারকে 
দেবো! নাত 
জনতা চঞ্চল হইয়া অক্লে-মল্পে ছড়াইর| পড়িতে লাগিল। হঠাৎ 
পতিতের নজর পড়িল বীরের দিকে-নে স্থিত উজ্জল দুখে তাহার 
দিকে চান্িরা ঠাড়াইযা আছে পান্াত কালীমন্দিবের রক হইতে 
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১৮৬ ছু 


তাড়াতাড়ি নামিয়। জীতিয়। খুব নত হইয়া প্রণাম করি বলিল প্বীরেন- 
বাবু, আপনি কতক্ষণ ?” 

বীরেন্র পতিতকে ছুই হাঁতে জড়াইর়া ধরিয়া বলিল--পতি, হই 
আমাকে প্রণাম করছিস কিরে? আমি তোর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম 
করব। 

পতিত জিভ-কাটিয়া বলিল-অমন কথা সুখে আনবেন না, আমি 
অস্তাজ হাড়ি! 

তুই হাড়ি নোপ পতি, তুই ক্ষত্রিয়-_অন্তায় অত্যাচারের বিরুদ্ধ 
দর্কলিকে রক্ষা করতে ছাড়িয়েছিস ; তুই ব্রান্মণ__আপনার অর্ধান্থ ত্যাগ 
কোরে ছুঃখ বরণ সরেছিদ। পেঁছে। ত্রাঙ্দণ, আর তুই হাড়ি? এফে 
বলে বলুক, আমি স্বকার করব পা। 

পতিত লজ্জিত হইয়া! গে কথ! চাপা দিবার জন্য বলিল--আপনি 
এদিকে এসেছেন কোথায় ? 

-তোর কাছেই। আচ্ছা পতিত, যখন আমর! স্কুলে একমনে 
পড়তাম তখন তুই আমাকে আপনি ব্লতিস? আজ অক্মাৎ 
আপনি ব্ল্তে আরম্তু করলি কে? আপনি-টাপনি চলবে না বলে 
দিচ্ছ। 

গতিত হাসির] বলিল-তুমি এখ* বিদ্বান উকিল হয়েছ. 

বীরেন পতিতের গালে আস্তে একট চড় মারিয়। হাসিয়া বলিল_ 
তাতে আমার পদ বেড়েছে--দ্বিপদ ছিলাম চতুষ্পদ হয়েছি? 

পতিত হাদিতোহাসিতে বণিল-তুঁঘি আমাকে বারবার ছু'চ্ছ, ঘবাই 
অবাক হয়ে দেখছে । 

দেখুক না, আমরা স্কুলে এক বেঞিতে গাঁশীপাশি বসভাম মনে 
আছে? 


ছুই তার ১৮৭ 


পতিতের মন বাল্য্থৃতিতে আনন্দিত হইয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাস] 
করিল-তুমি জেল! থেকে কখন এলে ? 

--এই ঘণ্ট। ছুই হবে। গুণময় তোদের সঙ্গে মঝদম। করবে, তাই 
আমায় মকদমার তদ্বির করবার ভার দেবে বোলে ডেকেছিল। 

--তবে তুমি আমাদের এখানে যে? 

আমি গরিব, গরিবের মকদ্দমারই তদ্ধির করব বোলে মে পক্ষ 
ছেড়ে দিয়েছি। গুণময় বাড়ী থেকে ভাডিতে দিলে ভাই ভোর আশে 
এসেছি । 

-তাহলে খাওয়াদাওয়া কিছু হয়নি? চলো, বেলা হয়েছে ॥ 
আমাদের গোয়াল-ঘরে তোমার রান্নার জোগাড় করে দেবো, ছুটো। ফেন্ধ 
করে নাবিয়ে নিতে পারবে ত? 

-আমি সেদ্ধ করতে যাব এমন কি দার পড়েছে। তোর বাড়ীতে 
অতিথি, ভোর বউ আমায় রেঁধে দেবে। তোদের রাক্সাঘরের চেয়ে 
গোয়ালঘরটা নিশ্চয় বেশী পরিফার নর? 

পতিত হাদিয়া বলিল-_তুমি একেবারে কালাপাহাড়, হয়ে উঠেছ 
দেখছি! 


(৩৬) 


পঞ্চাননেন নিকট খবর পৌছিল পতিত কি বলির গ্রঙ্গাদের বিদ্রোহী 
করিতেছে এবং কেমন করিয়া তাহার সহিত বীরেন্ত্র গিযা জুটিযাছে। 
পঞ্চাননের বীরত্ব অসহিষু হইয়। উঠল, সে তাড়াতাড়ি গুণময়কে গির। 
বলিল-এমন করলে ত জমিদারী করা চলে না! তুমি হুকুম দাও ভায়া, 
এ ছোড়া ছুটোর কাচ৷ মাথা কেটে নিয়ে আসি ! 


১৮৮ দুই তার 


গুণময়ের মনের খধ্যেও ক্রোধের আগুন তখনো জলিতেছিল ; তিনি 
হুকুম দিলেন-_তুমি পতে হাড়ি আর বীরে ছ্রোড়াকে যেমন করে পার 
জব্দ কর--ভাতে লক্ষ টাকা খরচ হলেও প্রিছপাও হয়৷ না। | 

প্রভুর দরাজ হুকুম পাইয়া পঞ্ধানন রণসজ্জার আয়োজন করিতে 
গেল। 

রাজবালা বাহিরে ফীড়াইর়! পঞ্চানন ও গুণরয়ের কথ। করট। শুনিয়া 
'শিহরিয়। উঠিল। ূ 

বীরেনের প্রতি রাজবালার অনুরাগ জন্মিয্াছিল মাত্র চারটি দিনের 
পরিচয়ে দুঃখের সমব্দনায় । তার পর ছাড়াছাড়ি হুইরা, অদর্শনে 
বীরেনের উপর রাজবালার মনের টান অনেকটা শিথিল হই? 
আগপিতেছিল; হবে সে জেদী মেয়ে বলিয়া নিজে যাহা প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল তাহাই কর্তব্যবোধে আ্বাকড়াইঘ়া ধরিয়া ছিল। সে যে 
এখনও গুণময়কে বিবাহ করিতে অস্বীকার করিতেছিল তাহার কারণ-__ 
গুণময়ের অভদ্র ব্যবহার, গুণময়কে তাহার অপছন্দ ও দয়াদেবীকে কষ্ট 
দিবার অনিচ্ছা যতটা, বীবেনের উপব অনুরাগ ঠিক ততট। নহে। কিন্ত 
আজ আবার অকম্মাৎ বীরেনের সঙ্গে দেখ! হুইয়! যাওয়াতে রাজবালার 
মনের ভিতরকার থিতানো ভাঁবগুলি আলোড়িত হইয়া উঠিল; বীরেনের 
কাতর প্লান দৃষ্টি, তাহার মির্ধাক দুখ, ভাহাকে গুণময়ের নূতন অপমান, 
পোড়ো ভিটার ধুলায় পড়ি মায়ের জন্য তাহার কারা, দেখিরা 
রাজবালার মন অতান্ত কাতর হইয়! উঠিরাছে। তাহার বেদন। গ্রবলতর 
বোধ হইতেছে এইজন্ত যে সে বীরেনকে একটিও সাস্নার কথা বলিবার 
অবকাশ পাইল ম্মা। এই যে তরুণ সুকুমার সুত্র যুবক বীরের মতন 
জুঃখ অহিভেছে, তাহার সহিত গুণময়ের তুলনা করিয়া রাঙ্গবালার 
অনুরক্ত মন অতি সহজেই তার অধিকতর পক্ষপাতী হইয়া উঠিল। 


তাহার ভুলনায় হংসেশ্বর দারোগাকেও কত ষ কত নীচ কত কুখদিত 
মনে হইতে লাগিল। এই বীবেন্্রকে গীড়ন কারবার জগ্ত রাজবাল। 
হইতেছে হংসেশ্বরের ঘুষ! রাজ্বাল। পরোগ্ষভাবে বীরেনদরকে পীডউন 
করিবার সহায়তা করিবে ইহা মনে করিয়া রাজবালার বুকের মধো 
তোলপাড় করিতে লাগিল, তাহার নিজের প্রতি ধিক্কার আসিতে লাগিল, 
সে নিরুপায়ের উদ্বেগে চারিদিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। 

কাল সকালেই তার গায়ে-হবুদ, কাল রাদ্রেই তার বিয়ে! কেমন, 
করিয়! যে নিজেকে বাচাইবে, কেমন করিয়। সে বারেনকে রক্ষা করিবে, 
এই ভাবনাতে সে অস্থির হইয়া উঠিল। সে মরিপে সকল গোল মিউন 
যায়। কিন্ত মরিহে তার বড় ভয়; আর মনে হইল অপঘাতে মৃত্য 
দেখিয়। দয়াদেবা মৃতকন্প হইয়া আছেন, আবার মে মরিয়া তাহাকে 
একেবারে বধ করিবে হয়ত । 

সমস্ত দিন সে বাদলা দিনের মতন থমথমে বিমর্ষ হইয়। কাটাইল। 
সন্ধ্যাবেলা মাকে খুজিতে গেল। হংযেশ্বরের সঙ্গে রাজবালার বিবাহ 
স্থির হইয়াছে শুনিয়াই রাজবালার ম। যে আগা-গোড়া লেপ খুড়ি দিয়! 
শুহয়াছেন, আর তিনি উঠেন নাই। রাঁজবাল! মায়ের শিয়রে বঙ্গিয়া 
আস্তে আস্তে ডাকিল-_মা। 


ব্িয়। থাকিয়া আবার ডাকিল--ম)| 

তবু মায়ের সাড়া নাই। 

রাজবালা আবার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-যা) এরা 
চেয়ে চল না আমরা বাড়ী চলে যাই । ং 

তাহার মা কোনো সাড়। ছিলেন না। 

আবার রাজ্বাল! বলিল--মা, চল, হোবপুরে চলে ঘাই। 


এবার তাহার মী ল্লেপের ভিতর হইতেই উত্তর দিলেন_-তোর 

এখানে খুসি থেতে হর বা, আমাকে জালাসনে । ও 

রাজবাল চুপ করিয়! কিছুক্ষণ বসিয়। থাকিয়৷ আস্তে-আস্তে- উঠিয়া 
চলিয়। গেল। 

রাত্রি তখন এ্রার দুটে।। রাজবালা। বিছানায় উঠির1 বসিল, ভাবনায় 
তাহার ঘুম আখিতেছিল না। বিছানায় একটুক্ষণ বসিরা থাকিয়। 
বিছানা ছাড়িয়। সে উঠিল। আনলা হইতে নিজের ব্যপারখানি লইয়া 
গায়ে দিয়! দয়াদেবীর খাটের কাছে গেল। 

দয়াদেবীর রাত্রে ভালো ঘুম হয় না, প্রায়ই জাণিয়া থাকেন, অল্প 
তন্্রা আসিলেও অন্ন একটু শব্দেই তন্দ্রা ভাঙিয়া যার্ন। রাজবালাকে 
অতি সন্তর্পণে তাহার খাটের কাছে আসিতে দেখিরা হিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-কিরে রাজু? 

নিশীথ রাত্রে সেই ক্ষীণ স্বর শুনিয়াই রাজবাল| খুব বেশী-রকম 
চমকাইয়! উঠিল, বেন টুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়া গিয়াছে এমনি 
তার মুখের ভাব হইল। তাহ] দেখিরা দয়াদেবী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বাঁললেন--আমার কাছে আদ রাজু। 

রাজবালা আস্তে আস্তে গিরা দয়াদেবীর পায়ে মাথা রা" :: প্রণাম 
করিলী।' 

দয়াদেবী রাজবালাতক বলিলেন-_দেখু রাজু, কোনো ছুঃখকেই 
ভেবে ভেবে বড়'করে তুলতে নেই। বীরেনক্ষে তোর ভালো লেগেছিল, 
সে ক দিনের কতটুকু পরিচয়ে ? ধার সঙ্গে বিষে হচ্ছে তাকে এখন 
ভালো লাগছে না'কিন্তু ক্রমে পরিচয় হলে দেখবি সেই তোর সবার 
চেঘ়ে আপন হয়ে উঠবে। ভবিতব্যের ওপর ত মানুষের হাত নেই 
ভাই । যিছে মন খারাপ করিসনে, যা! ঘুমুগে যা। 


ছুই তাঁর ১৯১ 


রাছবালা আস্তে আস্তে বিনা বাক্যব্যয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

রাজবাল| প| টিপিয়৷ টিপিয়। নীচে নামিল, ভারণর খিড়কীর দরজা 
সন্তর্পণে খুলিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়। পড়িল। 

বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পথে পড়িয়াই রাঙ্গবালার বুকের মধ্যে 
দুরছুর করিয়া উঠিল, গা ছমছম করিতে লাগিল। শীতকালের স্তব্ধ 
নিশথ রা।এঃ ঘুরঘুষ্টি অন্ধকার । কিন্তু এ-সমস্ত কিছুই গ্রাহথ না করিয়া 
রাজবালা এক-রকম ছুঁটিরা চলিল। কোথায় বাইতেছে তাহা সে 
জানে না, পথঘাট সে চেনে না) তবু সে ছুটিয়া চণিয়াছে বন্দীশাল! 
হইতে দূরে গির়। পাড়িবার জন্ত। তারপর দিনের বেলা কাহাকেও 
জিজ্ঞাস করিয়া পথ জানয়া লইয়। দে তাহাদের বাসগ্রাম হোবপুরে 
চলিরা বাইবে। 

রাববালা কতক্ষণ চলিয মাছে তাহ। ঠিক নাই। ভয়ে উদ্বেগে ও 
ক্লান্তিতে সে ভাপাইভেছে। তবু সে ছুটিয়া চলিরাছে। হঠাৎ তাহার 
মনে হইল সেই পথের বিপরীত দিক হইতে কে একজন ঘোড়। ছুটাইয়া 
আসিতেছে। রাজবাল:র মনে হইল--যাঃ[ বাড়ীতে জাপাঙ্গানি হইয়া 
গিয়াছে, গুণময়ের চর তাহাকে ধরিতে ছুটিয়াছে। 

রাজবালা। থতুত খাই! দীড়াই়। পড়িল। পিছন দিকে *ছুটিয়া 
গেলেও ঘোড়ার সঙ্গে ত সে ছুটিয়) উঠিছে পারিবে না? সে পথের 
ধারে পগারে নামিয়া পড়িয়া ঝোপের আড়ালে লুকাইবে ঠিক করিল। 
মে এই-সমপ্ত ভাবিয়া ঠিক করিতে"নাকরিতে ঘোড়া ছুটি আসিয়া 
তাহার সামনে পড়িল এবং সামনে কালোবর্যাপার-জ্ড়ানে। মুস্ঠি দেখিয়া 
ঘোড়া ভড়কাইয়। হঠাৎ পিছনের পায়ে দাড়াইদা উঠিল। ঘোড়সওয়ার 

মিমেষমধো ছিটকাইয়া মাতে গিয়া পড়িয়া “বাবারে 1” বলিয়া কাতর 


১৯২ চুই তার 
চাকার করিয়। উঠিল বং ঘোড়া ভার-মুক্ত হইরা ও ছাড়া পাই 
উর্বস্বাসে ছুটিয়া পলায়ন করিল। 

রাজবালার আর পলায়ন কর; হইল না, তার করুণ নারা দ্র 
তখনি নিজের কথ। ভুলিয়া বিপন্নের ছুঃখে কাতর হইয়া উঠিল, না 
জানি লোকটির কত চোটই লাগিয়াছে! সে তাড়াতাড়ি পতিত 
লোকটির কাছে গিয়া ঝু'কির। তাহাকে দেখিতে গিয়াই চমকাইয়৷ মোজা! 
হইয়া ঈাড়াইল--সে যে হংসেশ্বর দারোগ। ! 

হংসেশ্বরের ঘোড়া ভডকাইয়। খাড়। হইয়। উঠিতেই হংসেশ্বর ঘোড়ার 
পিছুনেই মরি পড়িরা গিঃ ছিল, সেজন্ত তাহার বেশী চোট লাগে নাই, 
দে আতঙ্কেই চীৎকার করি?। উত্তিরাহি”। সে মাটিতে পড়িয়। থাকিয়া 
অনুভব করিয়! দেখিয়া লইতেছিল তাঁর চোটটা কি পরিমাণ লাগিয়াছে। 
ঘেই সময় তাহার মুখের উপর রাজ্বাল/র স্বন্দর মুখখানি করুণায় 
উদ্বেগে ব্যাকুল হইয়া! নত হুইর। আমিতেছে দেখিয়াই হংসেশ্বর আঘাত 
বিপদ সব ভুলিরা ধড়মড় করিরা উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
*আপনি'-**'তুষি এখানে? তুমি কোথায় যাচ্ছিলে ?” 

রাজ্বালা একটা ঢোক গিলিয়। বলিল-_আমি হোবপুরে যাচ্ছিলাম । 

ংসেখল গা-ঝাড়া দিয়। দাড়াইয়া উঠিল। সে আশ্চর্য্য হইরা বলিরা 
উঠিল--একল। তুমি হোবপুরে যাচ্ছিলে 1: রাত পোয়ালেই, না 
আমাদের বিয়ে হবার কথ। ?"":.-*আমা ক বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই বলে 
আপনি পালিত্বে যাচ্ছেন ? 

রাজবাল। অকুন্ঠিত কণ্ঠে বলিল-_ হ্যা । 

হংসেশ্বর একটু টুপ করিয়া থাকিরা বলিপ_হাপনাকে আমার 
বড্ড ভালে! লেগেছে বনেই যে আপনার আমাকে ভালে! লাগবে তাত 
কোনো মানে নেই। বেশ! আপনি হোবপুরেই যাবেন; কিন্তু 








ছুই তার ১৯৩ 
একলা যাবেন না, পথে বিপদ-আপদে পড়তে' পারেন । এখন আমার 
সঙ্গে চলুন, আমি আপনার সঙ্গে একজন মেয়েলোক আর-জন ঢুই 
চৌকীদার দিরে আপনাকে বাড়ী পৌছে দেবার ব্যবস্থা করব। 

রাজবাল! অবাক হইরা হংসেখরের মুখের দিকে তাকাইল। 
হংসেশ্বর রাগ করিল না, তাহাকে জোর করিদা ধরিয়া রাখিবার কোনো 
কথ। বলিল না, বরং উল্টা লোক সঙ্গে দিয় তাহাকে পাঠাইয়া দিবে! 
ইহা রাজবালার কাছে অত্যন্ত আশ্চধ্য ঠেকিল। এতদিন খুণময়ের যে 
ব্যবহার সে দেখিয়। আপিয়াছে তাহাতে পুরুষের উপর তাহার বড় 
একটা ধিশ্বাস ছিল না, তাহাতে আবার এই হংনেশ্বর তাহাকে দেখিঘু 
যুদ্ধ হইয়৷ বিবাহ করিতে চাহিয়াছে। রাজবালার মনে হইল হংসেশ্বর 
হয়ত তাহাকে স্তোক বাক্যে তুলাইঘা বন্দী করিবার ফন্দি করিয়াছে। 
কিন্ত রাজবালা ভোরের আলোতে ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিল, 
তথাপি হংষেশ্বরের মুখে ছুষ্ট অভিসদ্ধির আভাস দেখিতে পাইল না, 
ইংসেশ্বরের কথাতেও গ্রতারণার স্তুর সে ধরিতে পারে নাই। 

রাজবালাকে চুপ করির দীড়াইয়া থাকিয়া ভাবিতে দেখিয়। হংবেশ্বর 
থালল-_মাম.কে আপনি বিশ্বাস করতে পারছেন না? বিশ্বাস করুন 
আমাকে, আপনি ব। হুকুম করবেন আমি তাই করব। বাড়ীতে গিয়েই 
ঝি সঙ্গে নিয়ে আমিই ন। হর আপনাকে রেখে আসব। - 

রাজবালা আর-একবার তাহার মুখের দিকে চাহিরা দেখিয়া বলিল-- 
তবে খিগ্গির চলুন, বেল! হলে রায়-মহাশয় টের পাবেন। 

ংসেশ্বর পথ দেখাইর! আগে আগে চলিল। ছুজনেই নির্বাক । 

কাল একট। খুনের তদন্তে হংসেশ্বর গ্রামান্তরে 'গিযাছিল। আজ 
তাহার বিবাহ বলিয়া মে রাতারাতি ঘোড়া ছুটাইর়। খানায় ফিরিতইছিল, 
পথে সাক্ষাৎ তাহারই ভাবী বধূর সঙ্গে। ব্যাপারট! একেবারে উপন্যাসের 


১৩ 


১৯৪ ছুই তার 


উপযুক্ত।_কস্ত তাহা যে এমন বিয়োগাস্ত হইবে তাহা হংসেম্বর ভাবে 
নাই। যে মেরেটিকে তাহার ভালে লাগিয়াছে সে তাহার হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবার জন্য অসহায় অবস্থায় পলাইতেছে, তাহার সামনে না 
পড়িলে নাজানি কোন্‌ বিষম বিপদে পড়িতে পারিত। এই চিন্তাতে 

সেশ্বরকে এমন উন্মনা করিয়া তুলিরাছিল ও সে নিজের কাছে ও রাজ- 
বালার কাছে এমন একট! লঙ্জা! অনুভব করিতেছিল যেসে আর কিছু 
ভাবিতেছিল না, কেবল ভাবিতেছিল কেমন করিয়া! গুণমধ্ষের অজ্ঞাতসারে 
রাজবালাকে তাহার বাপের বাড়ীতে পাঠাইয়। দিতে পারিবে । রাজ- 
বালাকে হাতে পাইয়া! বাধ্য করিয়। বিবাহ করিবাঃ সন্তাবনা দেখিরাও 
সে দেখিতে চাহিল না। 


ংসেশ্বর আপনার বাড়ীর উঠানে গিয়া টক» পিছনে পিছনে 
ঢুকিল রাজবালা। হংসেশ্বরের মাতৃখীন শিশু-পুত্রটি উঠানের যে-পাশে 
রোদ আসির! পড়িয়াছে সেখানে খেলা করিতেছিল, তাহার পাশে 
তাহার ঝি বমিরা তাহাকে আগলাইতেছিল। বাবাকে আসিতে 
দেখিয়াই শিশু খেল! ফে'লয়া “বাবা এচেচে লে» বলিয়! উঠিয়া 
দড়াইল এবং বাবার কাছে ছুটিয়া যাইতে গিয়া তাহার ক. ; পশ্চাতে 
আর-একজন কাহাকেও আসিতে দেখিয়া ছুই বছরের ...কা1 থমকিয়া 
ঈাড়াইল। হংসেশ্বর ও রাজবালাকে আপিতে দেখিয়া ঝিও তটস্থ হইয়া 
উঠিয়া ফড়াইয্লা অবাক হই রাজবালাকে দেখিতেছিল_-এই অপরূপ 
রূপসী কে? খোকা এক দুহুূর্ত রাজ্বালার দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
ছুটিয়। গির! ছুই হাতে তাহার হাটু জড়াইয়া ধরিয়া উচ্ছ্বসিত আনন্দে 
বললিয়। উঠিল-প্মা এলি !» শিশু আজ মাসাধিক হইল তাহার মাকে 
হারাইয়। ব্যাকুল হইয়া আছে; তাহাকে প্রতিদিন এই বলিয়া ভুলাইয়া 
রাখা হইয়াছে যে মা অস্থথ সারিতে ভালো জায়গায় গিয়াছেন, ভালে! 






ছুই তার ঠা 
হইলেই খোকার কাছে ফিরিয়া আসিবেন। তাই আজ এই শীতকালের 
প্রভাতের অম্পষ্ট আলোতে বাজবালাকে দেখিয়৷ মা বলিয়! ভুল করিয়! 
খোকা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। 
রাজবাঁল। তাড়াতাড়ি সেই বাথিত শিশুকে কোলে তুলিয়া তাহাকে 
বন করিল। খোক| তাহার ছুই হাতে রাজবালার গলা জড়াইয়া ধরিয। 
ভাহার গালের উপর গাল রাখিয়৷ মিনতির স্বরে বলিল_-“মা তোল্‌ 
'কোকাকে চেলে আল্‌ যাচ,নে 1” 
এই মাতৃহীন শিশুর এই মিনতিতে রাজবালার কোষল মন আর্ত 
হইয়া গেল, তাহার অক্ষিপল্পব সিক্ত হইর়া উঠিল। রাজবাল! মন্ুখে 
চাহিয়া দেখিল হংসেশ্বরের চোখ দিরা দরদর কবির। জগ পড়িতেছে, ঝিও 
স্থাচল দিয়! চোখ মুছিতেছে। 
বাজবালা এ কোথায় আসিরা কাহার কাছে বন্দী হইল! এই 
বাড়ীতে আমিবে না! বলিয়াই ত ষে পলাইতেছিল ! 
ংসেশ্বর চোখ সুছিয। প্লান খুখে রাজবালাকে বলিল খোকা! আজকে 
বার মা-ছোঁড় হবে! খোকাকে হয়ত আর আমি কীচাতে পারবো ন।। 
রাজবালার মন এই অচেনা শিশুর অশুভ আশঙ্কার পীড়িত হইয়া 
উদ্নল, দে দুই হাতে খোকাকে বুকে চাপিয়া ধরিল। তাহা জখিরা 
ভরসা পাইয়। হংসেশ্বর বলিল_তোমাকে খোকা ম! বোলে এ বাড়ীতে 
অভার্থন| করেছে, তুমি আর আপত্তি কোরে! না) তুমি খোকার মা 
হরেই এই বাড়ীতে এস; তুমি বদি কখনো দয়া করে আমার সম্পর্ক 
স্বীকার কর আমি কৃতার্থ হব, নইলে আমি তোমার থেকে পৃথক থাকব 
কথা দিচ্ছি। 
রাজবালা হংসেশ্বরের চেহারা দেখিরা ভাহাকে, যত! কর্্ধ্য 
ডাবিরাছিল, ব্যবহারে দেখিল পে ততটা নয়; তাহার কেমন মনে হইল 


তি 
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চা 

হংসেশ্বর তাহাকে ভালো! বাসিযাছে ; বদি সে হংসেশ্বরের গৃহিণী হই 
তাহার কাছে আঁসে তবে হয়ত বীবেন্রের বিরুদ্ধে যে ষড়যন্ত্র হইতেছে 
তাহ! হইতে হংসেশরকে অন্তত দুরে রাখিতে পারিবে। জমদারের 
অত্যাচারের সহায় পুলিশ হইলে বীরেনের অবস্থা বত বিপদসদ্ুল হইত 
হংসেশ্বরকে নিবৃত্ত রাখিতে গারিলে ততটা হইবে না ॥ তারপর বিবাহ 
যখন তার অনিবার্য ও খীরেনকে রা যখন সম্ভাবনা নাই, তখন 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হুংদেশখবরকে বিবাহ করাই ভার মন্দের ভালো। এই 
ভাবিয়া রাজবাণা হংসেশ্বরের মুখের রি দৃঢ় দৃষ্টিতে তাকাইরা বলিল_ 
খোকার মাথায় হাঁত দিয়ে দিব্যি করুন| 

ংবেশ্বর ব্যথিত হইয়া বলিল--এত বড় অবিশ্বান আমাকে, আমি 
পুলিশ বলে! আমি গ্রতিজ্ঞ। করে বলছি, এর অন্থ। হবে না খামার 
খোকার কপ্যাথ এর জাদিন। 

রাজবাণ। খুনী হইয়। বপিপ--আমায় জযিদার-বাড়ীতে পাঠিয়ে দিন 
তবে |..." আমি খোঁকাকে নিবে যাব ? 

হংসেশ্বরও আনন্দিত হইয়। বগিল--ও খোঁকা ত তোমারই। 





€৩৭) 


সকাল হইলে মোহিনী দাসী রাজবালাকে খুঁজিয়া পাইল না। দয়াদেবীর 
ওধধ পথ্য দেওয়| হয় নাই, রাজবাল) গেল কোথায়? মায়া জানে না। 
রাজবালার ম। জানেন না, তিনি লেপের মধ্য হইতে ঝীঝিয়া বলিয়া 
উঠ্িলেন_-কে জানে সে আবাগী কোন্‌ চুলোয় আছে না আছে? 

মোহিনী আসির। অবশেষে ভয়ে ভয়ে শুকূনো সুখে দয়াদেবীকে বলিল 
--মা, মাসিমীকে বাড়ীতে দেখতে পাচ্ছি না৷ ত! 
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দরাদেবী শঙ্িত হইয়! বিছানার উপর কন্ুইএ ভর দিয়। উট হইয়া. 
উঠি বলিয়া উঠ্টিলেন_ জা] সব জারগা খু জেছিম ? | 

সকাল থেকেই ত খুঁজছি, কোথাও নেই । 

-তাইতে সে কাল রাতে আমার কাছে বিদের নিয়ে গেল। রাজু 


কি শেষে মরল নাকি ?.৭ 








লাগিন গেল, মায়া উচ্চরনে কাদিত 





£ 


তান বাহির হইত আপিরা একদন দাসীকে জিন্ঞান। করিলেন 4 


দা সযাকে কেছাও খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। তাই শুনে মা মুচ্ছে। 


রাজবালার মা বলির উঠিনেন-দবেছে! আপিদ গেছে! 

তিশি আবার গিরা আগাগোড়। লেপ ছুড়ি দির শুইয়। পড়িলেন। 

ক্রমে কথাটা গুণময়ের কানেও পৌছিল। তিনি বলিয়। উঠিলেন-_এ 
সমস্ত সেই বীরে খোঁড়ার কারসাজি! কাল এসে রাজুকে নদে ভেঙেছে! 
বাঘের ঘরে ঘোঘের বাস!! জানে ন। ত গুণমগ্ত রায় কি রকম লোক !-- 
এই চতুর, পাঁচু-দা'কে শিগগির ডাকু। 

পঞ্চানন আপিতেই গুণময় বলির। উঠলেন__শুনেছ ত বারে হোড়ার 
বুকের পাটার কথা। এখুনি ছপির। করে দাও, তার মাথাটা কেটে নিয়ে 
আমন্রুক। হংসেশ্বর দারোগাকেও খবরটা পাঠিয়ে দিদ্বোপুলিণের ক্রোধ 
জিনিবটা থে কেমন বীরেউ? একটু ডেখে দেখুক | 
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এমন সময় সেই ঘরে হংসেশ্বর আসিরা নমস্কার করিয়া দীড়াইল । 
ভাহাকে দেখিরাই গুণমর বলিয়া উঠিলেন-_বীরে যে তোমার বউকে 
নিয়ে কাল রাতে ডেগেছে! র 
হংসেশ্বর বলিল-_আমি স্টাকে রান্তার পেয়ে ফিবিয়ে এনেছি। 
গুণময় জিজ্ঞাসা করিলেন_ আর বীরেটা? 
-তাকে ত কৈ দেখতে পেলাম না! 
_-সটুকেছে ! পুলিশ লেলিখে গেরেপ্তার করো তাকে । 
এর মধ্যে বীরে ছিল নাকি ? তবে যাই দেখি গে। 
ংসেশ্বর বীরেনের উপর জাতক্রোধ হইয়া তাহাকে গেরেপ্তার করিবার 
ব্যবস্থা করিতে গেল৷ 
' ওদিকে মখন ডাক্তার আর টঢাকব-দাগীর| দয়াদেবীর চেতল: 
ফিরাইবার জন্ট নানাবিধ তাছুত করিতেছিল, তখন হংসেশ্বরের খোজাকে 
কোলে করিয়! রাজবালা সেই ঘরে আসিয়া টীড়াইল।  তাঙাকে 
দেখিয়াই মোহিনী খলিয়া উঠিল_এই যে মাসিয়া! ভটালা মেয়ে বাব! 
তুমি! কোথার লুকিয়েছিলে বাছা! ম! থে ভিথি গিয়ে যারযার 
হয়েছিল ! 
রাজবালা লজ্জিত প্লান মুখে আগাইর। গিরা দয়াদেবীর শি: এপ কাছে 
ঈাড়াইণ। দুয়াদেবী হাতের ইসার! করিয়া সকলকে ঘর হখতে চলিয়। 
ষাইতে বলিলেন। সকলে চলিয়া গেলে ক্ষীণ কণ্ঠে দয়াদেবী জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_ওটি কার ছেলে রা্চু? 
খোকা দিব্য সপ্রতিভ ভাবে রাজবালার গলা ছুহাতে জড়াইয়া ধরিয়; 
বপিল-_আমি মাল্‌ ঢেলে! 
রাজবাল| লঙ্জিত হইয়া বলিল-আঘি পালিয়ে বাচ্ছিলাম দিদি । 
পথে পড়ে গেলাম দারোগার সামনে । তিনি সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে 


ছুই তার ১৯৯, 


গেলেন, লোক সঙ্গে দিয়ে আমায় হোবপ্যুর পাঠিয়ে দেবেন বলে। 
বাড়ীতে যেতেই থোকা৷ আমায় মা বলে জড়িয়ে ধরলে**'** 

খোকা! বলিয়া উঠিল-_যা ছু! কালি কালি পালিয়ে দায়! আমি 
আল্‌ দেতে দেবো না+:* 

বলিয়া খোক। মাথা নাড়িতে লাগিল । 

রাজবালা পরম স্বেহে খোকাকে চুম্বন করিল। 

দয়াদেবী বলিলেন-__দেখ রা, ভবিতব্য যেখানে তোকে টানছে, তা 
তুই খণ্ডাতে চামনে ! আমাকে কথা দে, আর তুই কিছু অনর্থ ঘটাবিনে। 

রাজবাল! মাথ! নত কবিয়] বলিল_-ন। দিদি, আমি হার মেনেছি। 

মায় শান্তে আস্তে রাজবালার কাছে আসিয়া ম্লান মুখে তাহার দিকে 
তাকাইয়। জিদ্রাঙা করিল__মাসি, তোমাকে মেই দীরোগাকেই বিয়ে 
করতে হবে? আমাকেও সেই বুড়োটাকেই বিদ্বে করতে হবে ?-05 

" বলিতে বলিতেই মায়া কাদিয়া ফেলিল। 

রাজবাল। কিছু না বলিয়া মায়াকে গাগের কাছে টানিয়া তাহাকে 

জড়াইয়! ধরিল। দয়াদেবীর দীর্ঘনিশ্বার পড়িল। 


(৩৮) 
পরদিন প্রভাতে ছুইজন পাইক গিয়া পতিষ্ঠকে খবর দিল- নায়েব 
মশায় ডাকছেন। 
পতিত বলিল--আমি ত নায়েবের এক কড়াও ধারি না, নায়েবের 
দরকার থাকে তাকেই গরিবের বাড়ীতে পায়ের ধুলো! দিতে বলগে। 
-_তুমি না গেলে তোমাকে ধরে নিয়ে যেতে হুকুম দিয়েছেন। 
--ত। তোমরা ত পারবে না। কেন মিছেমিছি দাঙ্গা ফসাদ করবে। 


২০০ ॥ ছুই তার 
আমরা কোনে দোষ করে গ্লাকি নালিশ করতে বলা 
দেবে ত। ম।থ| পেতে নিতেই হবে। রি 
পাইক দুজন পতিতের কথ| বুখিল না বলিয়া বারণ শুনিল ন.” 
পতিতকে ছুই দিক হইতে ধর্ধিতে গল। পতিত চকিতে একজন 
পাইকের হাত হইতে পা) কাড়িরা লইয়। সোজ। হইর। দাড়াইল। পাইক 
দুজন উদ্িপ্থাসে পলায়ন করিল । 
অল্পক্ষণ পরেই স্বয়ং প্ধানন কয়েকজন লাঠিয়াল সঙ্গে লইয়া 
পতিভকে শিক্ষা দিতে আমির। উপস্থিত হইল, বোধ হইল সে নিকটে 
কোথাও গ্রস্ত হই] আপেক্ষা করিভেছিল। 
পতিতকে দাছার জড়াইবার আরোজন দুন্তিন দিন হইতেই হইতে- 
ছিল। স্ভরাং গ্রামে গ্রামে কার হইড। গিয়াছিল যে নায়েব পতিতের 
সঙ্গে দানা করিবে) তাই যে যেখানে ছিল লাঠি-ফোট। সংগ্রহ করিয়া 
পতিতকে রক্ষা করিতে ছুটিয়া আগিতেছিল। জমিদারের লাগ্রিয়াল ও 
ক্ষিপ্ত প্রজাদের মধো মহা দাঙ্গা বাবিয়। গেল । 
পঠিত € বীদেশ হাড়াভাড়ি দাঙ্গ। থাযাইতে ছুটির আসিল । কিন্তু... 
্ হাদের কথ। শোনে । এ 
হঠাৎ দেখা গেল গুদিশের জমাদার ও রাইটার কনষ্টেবল থানার সমস্ত 
কনস্টেবল ৩ চৌকী'দ'র লইয়া বড় বড় লাঠি কীধে করিয়া ছুটিয়া সেই দিকে. 
আদিতেছে। তাহারাও দাস! বাধিবার প্রতীক্ষায় নিকটেই কোথাও 
লুকাইয়া ছিল। 
পুলিশের লাল পাগড়ী দেখিয়াই প্রজাদের যুদ্ধম্পৃহা দুর ইং গেল; 
সকলে লাঠি গুটাইযা উদ্ধশ্বাসে বিপরীত দিকে দৌড় মারিল। 


ুদধক্ষেত্র মুক্ত দেখিয়া জমিদারের লাঠিয়ালের! হস্কার করিয়া পতি | 
বীরেন্ত্রকে ঘেরাও রুরিল। ] 


নালত যে শাস্তি 
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ছুই তার ২০১ 


পঞ্চানন হুকুম দিল_ বাধ ওদের পিঠমোঞ। করে ! 

একা পতিত লাঠি ধরিরা অসংখ্য লাঠিয়ালের আঘাত হইতে 
বীরেনকে ও আপনাকে বাচাইতে চেষ্টা করিতেছে । ভাইকে বিপন্ন 
দেখিরা ঠিক সেই মৃহূর্ভে পতিতের ভগিনী একটা বনদুক ভরিয়া আনিয়া 
পঞ্চাননের দিকে ফিরাইর়া নিশানা করিতেছিল, কিনব তাহার গুলি 
করিবার আগেই থাকো ভাতিনী কোথা হইতে জুটিগা আমিয়। একটা 
শাবলের বাড়ি পঞ্চাননের মাথায় সলৌরে এক ঘা ক্ষাইয়া দিল। 
পঞ্চানন *বাপরেশ বলির মাটিতে পড়ি গেল। এই ছুই রণরঙ্গিণী 
স্বীলোক্ষের আবির্ভাবে ভয় পার! লাঠিরালেরা ঘহমত খাইর। হহিয়া 
পিছাইর! গেল $ এবং সেই ফাকে ছাড়া পাইর। পতিত ছুটিনা গিয়। 
ভূমিতে লুিত রজ্গা ৪ পর্চাননকে দরিয়া জুলির! কোলে শোয়াইল এবং 
বীবেন্দ গিয়া পতিতের ভগিনীব হাত হইতে বন্দুকট! কাড়িরা লইল। 
আর 'অননি পুলিশের জমাদার আমির হাড়াতাড়ি পতিত ও বারেন্ধের 
[তে হাতকড়ি পর্বাইরা দিল। থাকোকে ঘেখানে দেখিতে পাও] 
গেল না একজন সেকীদার গতিষ্টের ভগিনীকে ধরিতে বাইতেছিল? 


্প 


পতিত বলিল-_ খবরদার, দেয়েমানুষের গায়ে হাত দিও না, তাহলে 


ভন্নানক খুনোথুনী হবে। 
কি ভাবিয়া জমাদার বলিল-_মেয়েদের ছেড়ে দাও, এই দুজন প্রধান 
আসামী গেরেপ্ডার এতেই সব ঠাও হয়ে যাবে। 


€৩৯) 


কাল রাত্রে মায়া ও রাজবালার চোখের জল মুছতে দিতে বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে) আজ বরকনে বিদায় হইবে । তাহার্দের জগ্ত জমিদার 


| 


২০২ ছুই তার 


_ বাড়ীর সদর দরজায় চারখানা পান্ধী অপেক্ষা করিতেছিল। তাহারই 
একখানা আনাইয়া পঞ্চাননকে ধরাধরি করিয়া তাহাতে উঠাইল, এবং 
সেই পান্থীর পিছনে পিছনে হাতকড়ি-দেওয়া বন্দী বীরেন্দ্র ও পতিতকে' 
পুলিশের লোকেরা ঘিরিয়া লইয়া চলিল। 

গঁটছড়া-বাধ। মায়া ও রসময় এবং রাজবালা ও হংসেশ্বর পান্থীতে 
চড়িবে বলিয়া যেমন দরজার কাছে গিয়া দাড়াইয়াছে ঠিক সেই সময় 
বীরেন ও পতিতকে পুলিশের লোকেরা হাতকড়ি দিয়া বাঁধিয়া লইয়া 
সেখানে আনিয়া পৌছিল। রাজবাল! ও মায়ার মুখের দিকে লঙ্জিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! বীরেন মুখ নত করিল। তাহা দেখিয়া উচ্ছৃসিত 
অশ্রসাগর গোপন করিবার জন্য রাজবালা মুখের উপর খুব বড় করিয়া 
ঘোমট। টানিয়া দিয়া মাথা নত করিয়া ঈাড়াইল। হংসেশ্বর জমাদারকে 
বলিল-_ওদেবর নিয়ে গিয়ে হাজতে বন্ধ করে রাখগে, আমি এখনি ষাচ্ছি। 

বরকনেকে বিদায় দিবার জন্য গুণময় লাঠি ধরিয়! খৌড়াইয়া 
খোৌঁড়াইরা নীচে নামিয়াছিলেন; রাজবালার মা সেই যে লেপ মুড়ি দিয়া 
পড়িয়াছিলেন যথাসময়ে শ্নানাহার করিতে ওঠ| ছাড়া তিনি "্ার শ্যা! 
ত্যাগ করিতেন ন। গুণময় বীরেনকে দেখিয়া ব্যঙ্গ করিল এলেন__ 
এইবার পতিতের ওকালতী করতে চললে ত? 

বীলেম সে কথার কোনে! উত্তর দিল নাঁ। 

ইতিমধ্যে মোহিনী ঝি বীরেনকে এ অবস্থায় দেখিয়া ছুটিয়া হাপাইতে 
- ইাপাইতে গিয়া দয়াদেবীকে, বলিল-মা গো মা, বীরেন-দাদাবাণুকে 
পুলিশে হাতকড়ি দিয়ে ধরে এনেছে! 

দয়াদেবী হঠাৎ এক দমকে বিছ্বানা হইতে নীচে মামিরা ধড়াইয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন-_কোথায় রে? | 

মোহিনী বলিল-_সদব দেউড্রীতে। 


ছুই তার ২০৩ 

দ়াদেৰী পাগলের যতন সদর দেউড়ীর ভিদদেশে ছুটিলেন। মোহিনী 
পিছনে পিছনে চীৎকার করিতে করিতে ছুটিতে লাগিল--ওমা, তুমি পড়ে 
যাবে! ওমা, তুমি পড়ে যাবে! 

দয়াদেবী এক ছুটে একেবারে জদ্র-দেউড়ীতে গিয়। বীরেনকে দূর 
হইতেই দেখিতে পাইয়া আর্তন্বরে ডাকিয়া উঠিলেন-প্বায! বীরেন 1” 
তারপর সকল লোককে ঠেলিয়া সরাইয়া ছুই হাত প্রসারিত করিয়া 
বীরেনের গল! জড়াইয়া-ধরিতে গেলেন। বীরেনের বুকের উপর তাহার 
দেহ এলাইয়া টলিয়া পড়িল। বীরেন তাড়াতাড়ি হাতকড়ি-বাধা যু্ক 
করে কোনোরকমে তীহাকে ধরিয়া ফেলিয়া আন্তে-আস্তে বসিয়া শিঙ্গের 
কোলের উপর শোয়াইল। চাকরদাসীরা ছুটাছুটি পাখা জল ডাক্তার 
আগিতে গেল। 

ডাক্তার আদিয়া বলিল, যে দয়াদেবীকে ধরিয়! বিছানায় বঙগাইতে 
হইত, তিনি অকন্মাৎ উত্তেজনায় এতখানি পণ দৌড়িয়া আসার শ্রম 
সহ করিতে ন| পারাতে তীহার দুর্কাল হৃদযন্ত্রের ক্রি স্থগিত হইয়। মৃত্য 
হইরাছে। 

বীরেন তাহা শুনিয়া বলিয়া উঠ্িল_-মা, আমাঝে আবার মাতৃহীন 
করে গেলে! 

এই কথা শুনিয়া রাজবালা দয়াদেবীর বুকের উপর আছাড়িরা 
পড়িয়। কীদিয়া উঠিল-_দিদিগ 1.৮" 

রাজবালার কান্না দেখিয়া মায়াও কীদিয়া উঠিল। মোহিনী ডুক্রিয়। 
কাদিতে লাগিল! 

রাজবালার মা লেপ একটু সরাইয়! কান পাতিয়া কারা শুনিয়া 
বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন__ভ্যালা জালাতন | কট নিশ্চিন্দি হয়ে 
ঘুমোবার রঃ নেই! 





২০৪ ছুই তার 


গুণমর মোইিনীকে ধমক দির উঠিলেন-__থাম্‌ না মাগী, কী ইাউন্নাউ' 
করে টেচাচ্ছিস !.”**রাজু, মড়া ছেড়ে ওঠো, এই সময় আবার ড়া 
ছয়! হল1-"মায়া, আঃ! থাম্‌ বলহি ! কি পি'পি' করে কীদিস 1: 

তারপর রসময়কে ও হংসেশ্বরকে বলিলেন_-তোমরা পান্ধীতে উঠে 
চলে যাও। আমরা তারপর সংকারের ব্যবস্থা করছি। গিম্সি গেছেন 
ভালোই গেছেন, হাতের নে। গিথের ধিছুর নিয়ে গেলেন | তবে 
দুদিন আগে গেলেই সব দিকে ভালো হত! যাকৃ, গতস্ত শোঁচন। 
নাভ্তি !:-ভোমর। পাঙ্গীতে উঠে পড়) উঠে পড় 

রসমর মায়াকে এবং হংসেশর রা'জবালাকে টানিয়া জোর .করিয়া 
পান্ধীতে চডাইয়া দিল। বাঁজবাল। পাল্কীভে চড়িয়াই দেখিল তাহার 
ভ। সেই পান্ধীতে করিরা জথমী পঞ্চাননকে উঠাইর়। আনা 





হংসেশ্বব দারোগার পাকার পিছনে-পিছনে হাতকড়ি-বীধা বীরেন ও 
শতিত থানায় চলিল। 

রাজবাল। পান্ধীতে বসিয়া কাদিতে-কাদিতে ভাবিতেছিল_চমৎকার 
বিবাহ! চারিদিকে রক্ত মৃতা বদ্ধন! সে যেখানে স্বামীর ঘর করিতে 
যাইতেছে, বীরেন্ত্র যাইতেছে গেইখানেই বন্দী হইয়া ! 


, €৪০) 


মারপিট দাঙ্গ। খুন জখমের দায়ে বীরেন্ত্র ও পতিত দায়রায় শিভিযুক্ত 


১, 
হুইচাছে। 





দুই তার ২০৫ 


পতিত বক্তৃতা দিয়া প্রজাদের বিড্রোহী ধরিয়া তুলিয়াছিল ) বহে 
. গুণময়ের খাইয়া মানুষ, তবু সে নিমকহারামী করিয়। তাহার পৃক্ষ ভাগ 
করিয়া পতিতের দলে গিয়া ভিডিয়াছিল ;- ইহা সাক্ষীর ছারা প্রমাণ 
হইল এবং পতিত ও বীরেন্্রও এ কথা অস্থীকার করিল ন।। 
নায়েব পঞ্চানন বিদ্রোহী প্রজার আক্রমণের ভয়ে সব্কাদা আরদালী 
লাঠিয়াল সঙ্গে লইয়া ফিরিত; সেদিন জমিদারবাড়ীতে বিবাহ ছিল, 
বরকন্ঠার বিদায়ের আয়োজন করিবার জন্য সে পতিতের বাড়ীর চামনে 
দিয়া যাইভেছিল? বিনা কারণে অকন্ছাৎ পঠিত চড়াও হইয়! তাহার 
মাথ! ফাটাইয়া গার ও বীরেন বনূক লইয়া গুলি করিতে আমে; 
পুলিশের জমাদার মে সমর সেই পথে দারোগার বিবাহের পর 
দারোগাকে আনিতে বাইতেছিল ; মে আসিয়। বন্দুক-দ্ধ বীরেছিকে 
ও পহিতকে গেরেছু!র করে, নতুব! আরো খুনখারাপী হইত । 
পতিত ও বীরেন্দ্র ঈরমিদার-ঘেন এই উদ্ভির কতক স্বীকার করিল, 
কতক করিল না। পতিত পর্চাননকে মারে নাই বলিল) কিন্তু কে 
মারির়াছে ভাহা সে বলিল না। বীরেজের হাতে গুলিভর! বন্দুক 
ছিল ইহা সে স্বীকার করিল, কিন্তু কাহাকেও মারিবার জন্য নহেঃ 
বাচাইবার জন্য ; কেমন করিয়া সে বন্দুক তাহার হাতে, আিল তাহা 
নে কিছুতেই বলিল না। বন্দুক পতিতেরই, তাহা উভয়েই ্বীকার 
করিল। 
আসামীরা অপরাধ স্বীকার না করিলেও তাহাদের অপরাধ পাকে 
প্রকারে প্রমাণ হইয়। গেল। বিচারে পতিভ্তের যাবজ্জীবন ও বীরেহ্ছের 
দশ বংসর দ্বীপান্তর দও হইল। 
সেইদিন গুণময় ও পঞ্চানন উল্লাসের আতিশয্যে কালীকে জোড়! 


পাঠা দিয়া পুঁজ! দিয়! খুব ধুম করিয়া ভোজ দিল। 


২০৬ ছুই তার 


রাজবাল! ম্বামীর মুখে খর শুনিয়া লুকাইয়া-লুস .... খুব কাদিল। 

গুণমঘ এতকাল পরে নিশ্চিন্ত হইয়াছেন দেবী মরিয়াছেন, . 
বীরেনটা দশ বৎসরের জন্ত দ্বীপান্তরে গিয়াছে, হয়ত আর ফিরিতে হইবে 
না। পতিতের অভাবে সকল প্রজ। কাবু হইয়া বশ মানিতেছে। এখন 
তিনি বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইয়। একটি মেয়ে দেখিতে মন দিবার অবসর 
পাইয়াছেন। তিনি হাসিমুখে পঞ্ননকে বলিলেন--পাচুদা, আর 
কতকান গৃহশূগ্ঠ হরে থাকবো? ছোট ভাইটির একটা হিল্লে লাগিয়ে 
দাও। 

পঞ্চাননও হাসিভরা মুখে বলিল--সে আর আমায় মনে করিয়ে দিতে 
হবে না৷ ভাই। 








(৪১) 


বীরেন্দ্রের দশবৎসরের জন্য দ্বীপান্তর দণ্ড হওয়ার বছর ছয় পরে 
কাৎলামারী গ্রাযের পথ দিয়া প্রভাতে একটি তরুণ সুকুমার প্রিনদর্শন 
সন্ন্যাসী যাইতেছিল ) তাহার ক্ষশ খু গৌর দেহ, বড় বড় চোখ ছুটি 
বিষাদে আনত, প্রিয়দর্শন সুন্দর মুখখানি দুঃখে শ্লান; দাড়ি গোফ 
পরিষ্কার কামানো, সেজন্য বরসের চেয়েও তাহাকে তরুণ দেখাইতেছিল 
বয়স ২৬২৭ বংসবের বেশী হইবে না। তাহার এক হাতে একটি 
ছোট পৌটলা, একহাতে একগাছি লাঠি। সে পথ চলিতে চলিতে 
আপন মনে গুনস্তন করিয়! গান গাহিতে গাহিতে যাইতেছিল-_ 


“তুমি শ্তামল ব্রজ ছেড়ে কেন শ্তাম এলে এই পুরে ? 
তোমার পথ-পাথরে নাই যে তৃণ ওগে। রস দূরে দুরে !_- 
হেথায় পথ-পাথরে নাই যে তৃণ হেথায় রস দরে দূরে! 


ছুই তার ২০৭ 
হেথার বসে তোমার সিংহাসন কঠিন পাষাণে, 
হেথা কোমল ব্রজের তৃণের রেখা না দেখি নয়ানে, 
হেথা কোমল ব্রজের শ্ঠামল তৃণ ন| দেখি নয়ানে ; 
হেথায় কতই শোভ। যনোলোভ। তোমার রতন মণি, 
আমার নীরস ভুঁয়ে প্রাণ কাদে যে হেথায় মরণ গণি!” 


তাহার সুমধুর কণ্ঠ সুপ্ী চেহারা, আর তরুণ বয়স পথের ও পথপার্ষের 
সকল লোকেরই মন মুগ্ধ করিতেছিল। সন্ন্যাসী একজন চাষীকে জিজ্ঞাস! 
করিল_ই|৷ ভাই, তুমি বলতে পারো এখানকার থানার দারোগার নায 
কি? 

সন্ন্যাসী ভাহার সহিত কথ। কহিয়াছে এই গৌরবে উৎফুল্ল হইয়া 
মে ব্যগ্রভাবে বলিল__এজ্ডে, হংসেশ্বর দারোগা ! 

-তিনি কি এখানে সপরিবারে থাকেন ? 

-স্যা, তানার ইন্তিরী আর ছেলে থানার বাসাতেই আছেন। 

ভারা বেশ ভালো আছে ? 

একথার উত্তর কি দিবে সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। 
টতিমধ্যে সন্ন্যাসী সনাতন চাষার সঙ্গে কথা কহিতেছে দেখিয়া সেখানে 
হয়েকজন স্ত্রীলোক ও বালক বালিকা আসিরা জড়ে৮ হইয়াছিল। 
নাতন তাহাদের মুখের দিকে চাহিল। ক্ষান্ত জেলেনী বলির উঠিল-- 
যা, দাবোগা-বাবুর বাড়ীতে সবাই ভালে! আছে; আনি রোজ যাছ 
চতে যাই। গিন্নি খুব ভালো লোক। তবে দারোগ স্বাধুর গরিবের 
পর দয়াটা কিছু কম-"-*** 

সনাতন ধমক দিয়! বলিয়া উঠিল-তুই চুপ থাক না, তোর ওদব 
থায় কাজকি? 


দ্যা লঙ্জিকা ইয়া ্গী্ি অন ও 


২০৮ ছুই তার 


সন্যাসী ক্ষান্তর দি!ক চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল-দারোগা-বাবুর 
ছেলেপুলে কি? পু 

ক্ষান্ত বলিল-_ঘেটের কোলে একটি খোকা, বছরসাতেক বয়েস হল 
তারপর আর হয়নি-_মিন্সে ত অমন বৌকে দেখতে পারে না 

সন্ন্যাসী সেইখানে গাছতলাদ্ধ মাটিতে বসিল। 

সনাতন জিজ্ঞামা করিল_ আপন কোথায় যাবা ? 

এইখানেই থাকবে ভাই। 

খাবা কি? 

_ যা] তোমর। দেবে। 

- তবে আমাদের বাড়ী চলেন, পাক-সাক করে খাবেন। 

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিল-_আমি পাক-সাক করতে পারবে! না ভাই, 
তোমাদের পাক-সাক.ত হবে, তাই ছুটি ছুটি দিয়ো। 

সনাতন আশ্চর্য্য হইয়া বলিল_-আমাদের হৌোরা খাব? তুমি কি 
জাজ? 

সন্াসী মিষ্ট হাসিতে সকলকার মন ভুলাইয়া বলিল__-আামি ভাই 
মানুষ, সকল মানুষই আমার জাতভাই, আমি সকলকার টোয়াই »;ই। 

বেরী- যয়রা পরম বিজ্ঞভাবে সনাতনকে ধমক দিয় বকি*। উঠিল-_ 
লোকে তবে তোদের চাষা বলবে কেন যদি এই কথাই তুই জানবি, 
সন্গ্যাসীর৷ পৈতে পুড়িয়ে ভগবান হয় জানিস ? 

পৈতা। যে পুড়াইতে পারে মে যে ভগবান হইবে তাহাতে আর 
আশ্চর্য্য কি। সকলে সবিশ্বর অন্ত্রমে অন্যাসীর ন্থিত প্রসন্ন সুখের দিকে 
চাহিল। 

সনাতন হাত জোড় করিয়া বলিল--হাকুর, তবে গ। তুলে অধমের 
বাড়ীতে চলেন। 


ছুইতার ২০৯ 
সনন্যামী উঠিয়! সনাতনের কাধে হাত রাম হাসিয়া বলিল--অধয 
কিরে! যে লোক পথ থেকে অচেনা অতিথিকে ডেকে নিয়ে ঘরে 
আশ্রয় দিতে পারে সে ত উত্তম । 
সকলে ভাবিল সনাতনের অতৃষ্টে খুব গুভগ্রছের পূর্ণ দৃষ্টি পড়িয়াছে, 
সনাতন এইবার রাঁং হইতে ধোন করা শিখিয়। লইবে। কিন্তু বেণীময়রা 
বিজ্রভাবে বগিল-_বেটা পাক! জোচ্চোর ! নইলে যার অমন সুন্দর 
চেহার! মে কি কখন সন্ন্যামী হয়। সনাতন ঘরে ঠাই দিলেন, শেষে 
শন্তাতে হবে! তোমর! সব বৌ ঝি একটু সামলে রেখো ।- 
সন্গযাসী সনাতনের বাড়ীতে গিয়া দাওয়ার বসিরা আপনার পৌটলাটি 
[লিল তাহার মধ্যে কি শিকড়-বাকড় জড়ি-বটা আছে দেখিবার জন 
ছলে-বুড়ো সবাই ঝুকিয়া পড়িল; পোলার আছে খান ছুই কাপড়, 
[ান ছুই উন্তরীয়, খানকতক বর্ণপরিচর়ের গ্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ বই, 
(কট! ছোট কাঠের বাক্স, আর একট! বিস্কুটের কৌটা। সন্যাসী 
কঁটাটি খুলিয়। কিছু লোজেঞ্জেস বাহির করিয়া সমাগত উতৎস্ৃক শিশুদের 
[তে হাতে ক্টন করিয়া দিল। মিষ্টির ঘুব দিয়! দিয়া এক একটি 
ইলেমেয়েকে বশ করিয়া কাছে টানিয়া টানির। সন্্যাসী তাহাদের সহিত 
ই জুড়িয়া দিল--বাঘের রাক্ষসের ভুতের গল্পঃ কত দেশ-বিদেশের 
[হিনী। শ্পক্ষণের মধোই অন্যাসী শিশুদের প্রি ইইরা উঠল। 
যাসী বলিল--তোমাদের মধ্যে যে যে আমার কাছে রোজ সকালে 
কালে পড়তে আসবে ভাদের আমি রোজ খেতে দেবো, গল্প বলবো, 
শী পুতুল ঘুড়ি তৈরী করে দেবো-***** 
অমনি সকলে সমস্বরে বলিয়! উঠিল-_ঠাকুর, আমি আসবে! 
গায়ে খবর ছুড়াই়া পড়িয়াছিল ; দলে দলে লোক আসিয়া সব্যাসীকে 
[ন্ম করিয়া আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতে লাগিল । 


নে 
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সর্যাপী হাসিয়া সকটাকে বলিল-__আমি ভাই, তোমাদেরই মতন 
সামান্ত গরিব মানুষ; বেশী কাপড় নেই বলে পথ হাটবার কাপড়খানা 
গেরুয়া রঙে ছুপির়ে নিয়েছি । তোমরা প্রণাম করে করে আমার মাথা 
ঘুরিয়ে দিচ্ছ) অন্লক্ষণ পরে আমার মনেও ধারণা হবে যে আমি একটা 
মহাপুরুষ। আসলে আমি ভাই অতি সামান্ লোক! 

সকলে বলিয়া উঠিল_-মাপনি দেবতা ! আমদের কিছু উপদেশ 
দিতে হবে আপনাকে ! 

সন্ন্যাসী একটু ভাবিয়া বলিল-_আচ্ছা, তোমর!: একটা জায়গ! ঠিক 
কোরো, আমি রোজ সন্ধ্যেবেলা কথকতা করবো। আজ থেকেই স্থুর 
করে দেওয়া যাবে, কি বলে? 

সকলে কৃতার্থ হইরা বিদায় লইল। 

সনাতনের বাড়ীর সামনে পথে খানিকটা জা771॥ কাঁদা জমিয়া 
ছিল? যত লোক আসা-যাওয়া করিতেছিল সেই কাদা ভাঙিয়া; গায়ের 
বৌঝিরা ঘাটে জল আনিতে যাইতেছিল সেই কাদা ভাঙিয়!; বোঝাই 
গরুর গাড়ীর চাক! সেই কাদায় বসিয়া গিয়। গরুগুলির ক্রেশ হইতোছিল। 
সন্ধ্যাসী বসিয়া বসিয়। দেখিয়। ছেলেদের বলিল--ওরে বাদররা খেছ। 
করবি? 

“করবৌঁঠীকুর !* বলিয়া সকলে লাফাইয়। নাচিয়া উঠিল । 

--তবে খানকতক কোদাল জোগাড় কর। 

তৎক্ষণাৎ কোঁদাল হাজির | স্বয়ং সন্ন্যাসী ও জনকয়েক বড় ছেলে 
পথের নয়নজুলিতে মাটি কাটিতে লাগিয়া গেল; ছোট ছোট ছেলেরা 
সেই মাটি ঝুড়িতে ভরিয়া রাস্তার কাদার উপর ঝুপঝাপ ফেলিতে 
লাগিল; দেখিতে দেখিতে বাস্তা মেরামত হইয়া উঠিল । 

সনাতন তাড়াতাড়ি আসিয়।৷ হাত জোড় করিয়া বলিল_-প্রতু* 
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আমাদের অপরাধ হবে যে, আপনি কোদাল রখুন, আমি ঠিক করে 
নিচ্ছি 

সন্যাসী হাসিয়া বলিল--ম! সনাতন, এই কাদা তোমার বাড়ীর 
নামনে এতদিন থেকে জযে রয়েছে, কত লোকের কষ্ট হয়েছে, তোমাদের 
হ হু'স হয়নি।'*.**আমরা এমনি করে গী-ময় খেলা করে বেড়ীবে 
রাজ, কি বলিস রে বাদররা! 

ছেলেরা উল্লসিত হইয় নাচিতে নাচিতে বলিল_ইা ঠাকুর ! 

বিকেল বেল! ছেলেমেয়ে গা ঝাটাইয়। আপিয়া জড়ো হইল। 
র্যামী ষকলকে এক-একবার ছুই হাতে কোলের কাছে টানিয়া, 
নহারো কান ধরিয়া নাড়ির, কাহারে। গোজ ধোঁপাট। ঘুরাইয়া দিয়। 
[সিয়া বলিল--এইবার আমাদের পাঠশালা বমবে। ভোদের মধ্যে 
যে পড়তে জানিস ছুটে এ গাছতলার গিয়ে দাড়া। 

দুটি ছেলে ও একটি মেরে গেল; আর সকলে কুন লজ্জিত দৃষ্টিত্রে 
্যানীর মুখের দিকে চাহিয়। দাড়াইর। রহিল। সন্যাসী পরিচয় লইর। 
মিল-একটি ছেলে বেণী মরার, আর অপর হেলে ও মেয়ে 
[য়েতদের | 

সন্ন্যাসী তাহাদের বলিল--আাচ্ছা তোরা মর্দীর পোড়ো হবি । বসে 
সন্যামী প্রত্যেকের হাতে ছুট করিয়া লোগেঞ্জেদ ও একখানি করিয়া 
ধম ভাগ দিয়া পাশাল। পন্তন করিয়া বদিল। 
হাসি-গঞ্-মস্করার মধ্যে শিশুদের বর্পিরিচয় হইতেছে, সনাতন 
সিয়া বলিল--ঠাই হয়েছেন, কারোয়ারি তলায় কথকতা হবেন। 
সন্ন্যাসী ছেলেদের বলিল--মাজ এখন তবে ছুটি) কাল সকালে 
ই আবার আসবি। বই সব আমার কাছে রেখে ঘা। কা 
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নাইতে যাবার সমর জ্বামরা বনকাটা খেল! করবো, কি বলিস রে 
বাদররা ! ্‌ 
_হা ঠাকুর? ই! ঠাকুর 1-বলিরা ছেলের! উল্লসিত হইয়। নাচিতে 

নাচিতে সন্ধযাসীকে ধিরির়। লইরা বারোরারি-তলার দিকে চলিল। 

সন্যাসী বারোয়ারি-ভলার় গিরা! দেখিল অনেক মেয়ে পুরুষ সমবেত 
হইয়াছে। সে বেদীতে গরিব! বসিল। গ্রামের পুরোহিত জনার্দন 
একছড়। ফুলের মাল] ছুই হাতে বিস্তারিত করিয়। সন্ন্যাসীর সম্মুখে ধরিয়! 
বলিল--অনুমতি করুন। 

সন্ধযাসী হাসিয়। গলা বাড়াইয়। মাল। পরিল ॥ 

জনাদন পাশের সিধার ডালা ও মনোশের রেকাবী দেখাইয়। বুলিল_- 
দেবতাকে নিবেদন করে দেন আপনার বৎকিঞিৎ দক্ষিণ । 

সন্যানী হাদিয়। চারিদিকে চাহিয়া! বলিল- আমার বাদরর] হাজির 
আছিঘ ? 

“আছি ঠাকুর” বলির। জনতার মধ্য হইতে অনেকগুলি কচি কচি 
হাসিসুখ উচু হইর়। উঠ্িল। 

সন্ন্যাসী ভাকিল- তোর! সব আয়, সন্দেশ খাবি। 

সকলে তয়ে-য়ে এক একবার নিজেদের বাপখুড়ার নু-ব্খ দিকে চাহিল। 

সন্যাসী আবার ডাকিল--আয় ন! রে! 

বাপখুড়া- বারণ করিল না দেখি! সকলে গুটিগুটি গিয়। হাসিমুখে 
পানিতে থিরিয়। ইাড়াইল। সন্যাপী তাহাদের ও সন্দেশের সংখ্য। 
গণির। সমান ভাগ 'করিয়। বাটিয়া দিতে লাগিল। 

জনাদদন ক্ষুঙ হইয়। বলিল--মাগে নারাযণকে ভোগ দিলেন না £ 

সন্ন্যাসী হাসিয়! বলিল-_ওরাই আমার নায়ায়ণ 1-.-*০গরে এই চাল- 
ডালগুলো কি ইবে জামিন? কাল আমাদের চড়িভাতি হবে ! 
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শিশুদের দুখ উৎসাহের আনন্দে উজ্দ্বল হই! উঠিল। 

কথকতা আরম্ত হইল। পুরাণকথার মধো মধ্যে আধুনিক স্বাস্থ্য 
বিজ্ঞানতত্ব ভূগোল ইতিহাস সমাজতন্ব ও রাষ্তরতন্থ সুবোগ-মত সংবোগ 
করিয়া সুললিত কণ্ঠে ব্যাখ্য: ও গান চলিতে লাগিল, শ্রোতারা মুগ্ধ হইয়। 
শুনিল। 

কথকতার শেবে সকলে সন্্যাথীকে প্রণাম করিয়। বলিন--ঠাকুর, 
আপনি আমাদের ছেড়ে যাবেন না 

সন্ন/াসী হাসিয়া বলিল_-তোমর! তাড়িয়ে না দিলে আমি আপনি 
যাবে! না ডাই। 

বেণীময়রা জিভ কাটিয়া বলিল__হ্রেকেউ্ট! অমন কথা বপবেন না 
ঠাকুর, আমাদের অকল্যণ হবে | 


(৪২) 


সকালে মাছের পেথে কীকালে করিয়া ক্ষান্ত জেলেনী থানার 
দারোগা-বাবুর বাসার উঠানে গির। দাড়াইয়া ডাকিল-_মাঠাকরুণ কোথা 
গো) মাছ নেবে এস। 
ঘর হইতে শ্রান কাতর মুখে রাজবাল। বাহির হইয়। আসা বলিল-- 
আজ আর মাছ নেবে| না ক্ষান্ত, আামার খোকার গায়ে বসন্ত 
বেরিয়েছে । 
ক্ষান্ত ব্যধিত হইরা বলিল-_মাহা বাছারে! তা ম! ভয় কোরে! 
শা, মায়ের ককপা হয়েছে, মা-ই পর্মহস্ত বুলিয়ে আরাম ককে দেবেন।**০, 
) তা মা, এক কাজ করো, গায়ে একজন সন্েসী এপেছে-ভার.কিবে 
"রশ! গ! থেকে যেন হূর্দ্ের আভ। বেরুচ্ছে! কোনো। শাপ-ভেরষ্ 


ঙ্গ 
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দেবতা হবে! উত্বম কৈবর্ভর ছেলেটা! পেটের দরদে কাটা পাঠার মতন 
ছটফট করছিল, একরতি এতটুকু শিশি থেকে কোন্‌ দেবতা-পীরের 
চরণামের্ত কি জলপড়। একফৌট্র। একটু জলে দিয়ে খাইয়ে দিলে আর 
ছেলেট। অমনি চাঙ্গা হয়ে উঠে বঘলো। আমাদের বংশীর বৌএর ওপর 
ভূতের নজর ত লেগেই আছে, কত রোঙ। গুণী কত্ত ঝাড়ফুঁক করে তাগা 
মাছুলি দিয়ে কিছু করতে পারেনি; কাল যেমন তাঁর ওপরে ভর হওয়া 
আর অমনি অন্যেমী ঠাকুর গিয়ে যেই সেই জল পড়া একফৌট। 

রাজবালা অধীর হই? বাধ। দিয় বশিল_-খোকা ভালো? হুয়ে উঠল 
একদন তোর সন্োনীর গঞ্প শুনবো ক্ষান্ত; আজ আর দীড়াতে পারছি 
না, খোকা আমার কাতরাচ্ছে। 

ক্ষান্ত জিভ কাটির৷ বপিল_-আমন হেনস্তা কোরে! না মা দেব! 
গৌমাইর! মনের কথ! টের পায়। কাল ঠাকুর গাঞ্জে ঢুকে সকলকারর 


আগে তোমাগের কথাই জনে জনে পুছ করেছে--সেও আসা আর 
খোকার ওপর মাদের ₹পাদিটি হওয়!, এ ত সামানি নয় হয়ত মাশীতল। 
তার বাহনকে সন্গোমীর কূপ ধরে খোকাকে ভালো করবার জন্তেই 
পাঠয়েছেন ! 

রাজবাল। ফিরিয়। দাঁড়াই আশ্ষধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা কারল-_সন্ন্যেসী 
আমাদের কথ। জিজ্ঞেস করছিপ? তাকে কি-রকম দেখতে ? বয়েস 
কত? 

--কীচ। বয়েস গো একেবারে কাচা, এক-কুড়ি দু-কুড়ি বছর হবে আর 
কি! দেখতে, যেন রাজপুর-বাশের কৌড়ার মতন মোজা ছিপছিপে ! 

এমন সমরে কাযেত-গিন্ি আসিয়া বলিলেন--সন্নেসীর কথা হচ্ছে 
বুঝি! আহ)! কাল কি কথকতাই কইলে-_গল৷ নয়ত যেন মা-সরস্থতীর 


ছুই তার ২১৫ 


হাতের বীণা! কী ছঃখে সে সন্নেসী হল জানিনে? মুখে হাসি লেগেই 
আছে, কিন্তু সে হাসিতে যেন প্রাণ নেই। 

রাজবালার কেমন মনে হইল সে তাহাকে চিনে । সে জিজ্ঞাসা 
করিল-তার বা দিকের কপালে রগের কাছে একটা কালো তিল 
আছে? 

ক্ষান্ত বলিয়। উঠিল--&। গো ঠা, তবে তুমি তানাকে চেনো! 

রাজবালা আবার জিজ্ঞাস! করিল-মাথার কৌকডা-কৌকড়া বড় বড় 
চুল- ক্স গৌপ-দাড়ির রেখা! দেখা দিয়েছে ? 

কারেতগিরি বলিল _না মা, মাথায় চুল নেই বল্লেই হয়, গৌপদাড়ি 
ত কিছু দেখলাম না; তার হিলের কথাও যা বনে ভাও ত কৈ ঠাহর 
করে দেখিনি । তুই দেখেছিদ্‌ ক্ষান্ত? 

ক্ষান্ত বলিয়। উঠিল সা গ্বাখো কারেতদিনির কথা, তা আবার 
দেখিনি? এই ঠিক এমন জায়গায় তিল রয়েছে! 

রাজবালা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কায়েডগিহ্িকে বলিলনমামী, আমার 
খোকার গায়ে বসন্ত বেরিয়েছে-খামি আর দাড়াতে পারছিনে | 

কায়েতগিন্ি বলিহ। উঠিল হারে! তা বাছা তুমি এ সর্যাসীকে 
ডেকে একবার দেখাও-_আমার ছেলে দে তার পাঠশালার সর্দার পোড়ে! 
হযেছে; বলো ত তাকে ডেকে দিতে বলি। ঠ 

রাজবাল! বণিল-দেখি গুকে একবার জিজ্ঞামা করে । 

্ষান্ত বলিল_তুমি দারোগা-বাবুকে ছোর করে বোলো মা সন্েষী- 
ঠাকুর তোমার থোকার পেরমাই নিয়েই এ গায়ে এসেছে; নইলে 
ভোমাদের কথ| অত করে জিজ্ঞেস করবার মানে কি? 

রাজবালার মনের মধ্যে মস্্ীকৃত সংশয় ও অকথত কৌতুহল প্রবল 
হইয়! উঠিতে লাগিণ_এই সন্ত্যাসী কে? 
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হংসেশ্বর দারোগা হাতীকান্দা থানা হইতে এই কাংপাযানী থানার 
বদলী হইয়া আপিয়াছে। কাত্ামারীও গুণময়-বাবুর এলাকা স্থৃতরাং 
হংমেশ্বর-দারোগা জমিদারের ভায়রা-ভাই হইয়া দ্বিগুণ গ্রতাপে নিরীহ 
শাসন ও দুর্বল দমন করিতেছে । দে সকালে উঠিরাই থানার গিয়াছিল। 
নানাহারের বেলা হইলে বাসায় ফিরিয়া আসিয়া জিদ্রামা করিল-_ 
খোক। কেমন আছে ? 

রাজবাণা অত্ন্ত কাতর স্বরে শ্রান মুখে বলিল__ খোকার গাবে বসন্ত 
লেপে বেরিয়েছে। 

ংসেশ্বর তাহার কীকড়ার মতন ড্যাব ড্যাব চোখ বিষ্কারিত করিয়। 
উটের মত গলা বাকাই়। আতৎকাইয়! উঠিল--স্া।! বমন্ত! 

তারপর একটু সহজন্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_পানি-বসন্ত বুঝি? 

-_না, আসল বসস্ত বলেই বোধ হচ্ছে। 

_ত্বা! আসল !-_-বলিয়। ঝাৎকাইর। উঠিয়া ইংসেশ্বর একবার ছুই 
হাত উপ্টাইয়! পাল্টাইয়া দেখিল তার গায়েও বাহির হইয়াছে কি না; 
একবার জামার মধ্যে অঙ্গটাকে সধাালিত করিয়] অনুভব করিরা দেখিল 
গায়ে বাথা মাছে কি না, গা পিউপিট কুটকুট করিতেছে কি না। তারপর 
সেখান হইতে সরিয়া পড়িবার উগ্ভম করিণ। 

রাজবাল! বলিল--ভুমি একবার এসে দেখ-দেখি। 

হংশেশ্বর চলিয়। বাইতে যাইতে বলিল--৪ আর আমি কি দেখবে! ? 
আমি ত ঠিক চিনি না। আমাকে আবার একনি মফস্থলে যেতে হবে-*৮* 

রাজবালা ভীত হইয়া বলিল--তুমি চরে গেলে আমি একলাটি 
খোঁকাকে নিয়ে কেমন করে থাকবে? 


ছই তার * ২১৭ 


-_আমি হাতীকীদা থেকে তোমার যাকে আনতে লোক পাঠিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছি...... র 

রাজবালা ব্যাকুল হইয়! বলিল--খোকার চিকিচ্ছের কি হবে? 

ওর আর চিকিচ্ছে কি? শীতলার বামুন একজন আনতে লোক 
পাঠিরে দিচ্ছি।**:**আর হ্যা ছ্াখো, শুনছি গায়ে একজন সন্ত্যাসী 
এসেছে-দে শাকি অনেক ওষুধ-বিষুধ মন্তর-তত্তর জানে, সবাই 
বলছে। তাকেও ডেকে পাঠাচ্ছি--ও-সব রোগের দৈব ওষুধই 
চিকিচ্ছে! 

রাজবালা জিজ্ঞাসা করিল--তুঁমি ভাত খাবে না? 

হংসেশ্বর বাড়ী ছাড়িয়া পলাইতে পারিলে কাচ, বলিল--না, বড় 
জরুরী কাজে যেতে হচ্ছে, ভাঁত খাবার সময় হবে না। 

হংমেশ্বর চলিয়া গেল। রাজবাল! চোখে কাপড় দিয়া ফুপিয় ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল । 
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ভরুণ সুন্দর সন্ন্যাসী একট! অশ্বথ গাছের তগায় বসিয়া তাহার 
পাঠশাঙার ছাত্রছাত্রীদের পড়াইতেছিল। তাহার পেড়োর দলে বড় 
বড় ব্রসের চাষারাও যোগ দিয়াছে; এবং গুরুদর্গিণার সর্ভ এই ঠিক 
হইয়াছে যে প্রত্যেক ছাত্র নিজের নিজের বাড়ীতে মা-বোন-দাসী-পিসীদের 
পড়াইবে ও বই পড়ির পড়িয়! শ্ুনাইবে। 

স্লসী বলিল-আাজ এইখানে থাক! এখন চলো খানিকটা বন 
কাটা যাক; বন জঙ্গল সাফ হয়ে গেলে গায়ের মাঝখানে একট! ইদারা 
খুঁড়তে হবে আর সনাতন দাসের বাড়ীর সামনে বে মঙ্গা ডোবাটা 


২১৮ ছুই তার 


আছে, সেটা ঝালিরে পুকুর করে তুলতে হবে। সেই পুকুরে আমরা 
রোজ ্লীতার দেবো, মাছ ধরবো। কেমন পারবি তরে। 

ছেলের! সমস্বরে বলিয়া উঠিল-_খুব পারবো ঠাকুর। 

বড় বড় বে-সব চাঁধ। ছাত্র ছিল তাহার! লজ্জিত হইরা বলিল-_ 
ঠাকুর আপনি ওসব করতে যাবে কেন? আমাদের আপনি হুকুম 
কোরো, বন কাটা হবেন, কুযো হবেন, পুকুর হবেন, সব হবেন; 
আমাদের গতর আছে, মগজ ত নেই, আপনার। ভদ্দর নোকে একটু 
বাৎলে দিয়ে দেখে! দেখি আমর] হবি না করতে পারি। 

সন্্ামী খুসী হইয়া তাহাদের গলা জড়াইযা ধরির। বলিল--তোরা 
সব করতে পারিস ভাই, সব করতে পারিস, তোদের ক্ষমত! আছে বলেই 
ত আমার ভরস1) কিন্ত তোদের হুকুম করবার আমি কে ভাই, আমিও 
যে তোদেরই একজন ! 

- আপনি দেবভ| !--বলিগা তাহারা সন্লাসীর পায়ের ধুলো লইতে 
উদ্ধত হইল। 

সন্যাধী সরিঝ| গিয়া হাসিমুখে চোখ রাঙাইর। তিরস্কার করিও) 
বলিল-_ফের অমন করবি ত আমি ভোদের গঁ। থেকে চলে যাবে! 

ছেলের! চারিদিকে সন্ন্যাসীকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিরা উঠিল_-আমর! 
যেতে দিলাম আর কি! রি 

সন্যাসী হাপিয়া বলিল__নে এখন ৮, আমাদের জঙ্গপঝোরার থেল। 
সক হোক! আমাকে আবার সনাতনের ক্ষেতে লাঙল দিতে যেতে 
হবে। 

সকলে আশ্চর্য হইরা বলিয়। উঠিল--সে কি ঠাকুর! তুমি লাঙল 
দেবে কি! 

অগ্ন্যামী বলিল_ আমি থে সনাতনের খাচ্ছি, তার কাজ করে দেবে! 


ছুই তার , ২১৯ 
না? কোনো কাজই ত লজ্জার নয়; যা! থেকে জোকের অন্ন বন্ধু ধন 
দৌলত, সে কাজ কি কম গৌরবের । 

উত্তম কৈবর্ভ বলিল__ভবে ভদ্দর লোকে চাষ। বলে গাল গ্থায় কেন? 

-ষারা চাষা! তারা লেখাপড়া করে না, তাই তাদের বুদ্ধিশুদ্ধি কম 
হয়, তাই চাষ! যানে অসভ্য নিবুদ্ধি হয়ে দাড়িয়েছে । যখন তোদের 
ছেলেমেয়ের! এম-এ বি-এ পাশ করে ক্ষেতখামাবের কাজ করবে তখন 
জমিদারও তাদের ভয় করবে, তারাও ভদ্র চা হবে, ভদ্রলোকেও আর 
চাষা বলে ঠাট্ট্ করতে পারবে না। 

উত্তম গম্ভীর হর ঘাড নাড়িরা বলিল_নিবাস! 

এমন প্রমর একজন পুলিশ-কনঠেবল হাধিয়া অর্যামীর পায়ের 
কাছে খানিকটা গাঁজা রাখিয়া বারকতক জো হাত একবার মাটিতে 
ঠেকাইয়! তারপর নত অবস্থাতেই কপালে ঠেকাইয। বলিত-পাঞ্ লাগি 
বাবা! 

সন্ন্যাসী হাসিয়। বলিল-গেকুয়। কাপডখানার ত খুব জোর দেখছি 
যার! মানুকে মানুষই জ্রান করে ন। মেই পুলিশও গেকয়। কাপডখানার 
কাছে মাথা নত করে! মানুষটাকে বাছে ঢেকে রাখে যেই খোলসট। 
আজই ছেড়ে ফেলতে হল 1. কনা রি বল সাহেব, গাজা কি ইবে? 

--আপক! দেবা-কা পিরে বাব1। 

-মামি ত গাজা-সেবা করি না। 

তব কৈম। সাধু? 

_ সাধু হলে কি আর পুলিশের নজর পড়ে? আমি গীজাখোরও 
নই, সাধুও নই! অতএব তুমি তোমার গা জাটুকু নিয়ে যেতে পারো! 

-দারোগা-দাহেব আপকো দেলাম দ্র: । | 

-কেন বলো ত? আমি কিসের আমাদী ? 
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_ আরে রাম রাম | উ নেহি। দাবোগা-দাহেবক! শেড়কাক। 
গুটি নিকলা হায়; আপ আগর কুছ দাবা আউর দোআ! দেঁ..... 

সনযাণী অত্যন্ত ব্যথিত ও বিচলিত হইয়া উঠিয়া বলিল-_দারোগা-বাবুর 
“ছেলের বসন্ত হয়েছে? চলো! আমি যাচ্ছি! 

উত্তম কৈবর্ভ বলিঙ্ল-_নেয়ে খেয়ে গেলে হত ন| ঠাকুর ? 

-না ভাই, নাবার খাবার সময় আমার এখন নেই।-_বলিয়া সন্ন্যাসী 

. একরকম দৌড়িয়! থানার দিকে চলিয়! গেল । 
উদ্তম মকলের দুখের দিকে চাহিয়! বলিল- ঠাকুর সাক্ষাৎ দেবতা ! 


(৪৫) 


মন্্যামী দারোগার বাড়ীতে আসিয়া ঘরের দরজার বাহিরে লঙ্জিত 
শ্মিতমুখে দংড়াইল। 

রাজবালা চমকিয়! ফিরিয়া ধলিল--বীরেন তুমি; আমার শুনেই 
সন্োহ হয়েছিল-- * 

বীরেন বলিল-টুণ! বীরেন দ্বীপান্তরে ! আমি এখানে নতুন নাম 
'পেয়েছি-ঠাকুর ! বীরেনের কথ। না তোলাই ভালো। 

তুমি এখন ছাড়! পেলে কি করে? 

নতুন রাজার অভিষেকের জন্তে। 

রাজবালা উঠিয়া ঠাড়াইর। গলায় অাচলখানি ফিরাইয়া দিয়া 
হান্তজোড় করিয়া বলিল_-খোকার বাবা তোমার কাছে অপরাধী! 
তুমি ভার অপরাধ, ক্ষম! করে!__আমি তার হয়ে মার্জনা ভিক্ষা করছি । 
তুমি গ্রসয় ন! হলে খোকা আমার থাচবে না! 

বীরেন রাজবালার হাত ধরিয়া বলিল_-ও কি রাঙ্জু! আমি 


চি 
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্বপাস্তর গিয়ে নৃতন জীবন লাভ করে এসেছি, বুষতে পেরেছি আমাদের 
সমাজের সাধারণ লোকের মধ্যে কি চমৎকার 'পদার্থ আছে, অশিক্ষার 
কুশিক্ষায় অত্যাচারে অবিচাবে তার! নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। আমি তাদের 
অঙ্গে সমান ভাবে মিশতে শিখে এসেছি । এর জন্তে আমি সখী, কারো 
ওপর আমার বিদ্বেষ নেই। তোমার খোকা ভালো হবে, ভয় কি? 
তোমার স্বামী কোথায়? 

রাজবাল| বিষঞ্জ ভাবে বলিল--খোকার বসন্ত হয়েছে শুনেই তিনি 
পালিয়েছেন। তুমি আমার খোকাকে দেখো । 

বীরেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া খোকার বিছানার পাশে বমিল। আজ 
কতকাল পরে রাজবালার সাক্ষাৎ পাইল, সে আনন্দ কিন্তু বিপদের 
আশঙ্কার মলিন বিবর্ণ! রাজঝালা খোকাকে দেখিবার জন্য স্বামীকে 
জোর করিয়া বলিতে পা" নাই, কিন্তু বীরেনকে সে অনায়াসেই জোর 
করিয়া বলিতে পাবিল। 


(৪৬) 


বীরেন্দ্র ্রকাস্তেক মেবা ও বন্দরের জোরে রাজবালার খোক! 
সারির উঠিয়াছে; বীরেন্দ্র সাবধানভার গ্রামে আর কাহাকেও ব্যাধি 
আক্রমণ করিতে পারে নাই। খোকা যত ভালে হইয়! উঠিয়া, 
বীরেন তাহার কাছে যাওর! তত কম করিয়াছে; এখন আর সে 
যোটেই ধার না। ইহাতে গ্রামের লোকেরা খুসী হইযাছে,এই 
কয়দিন ঠাকুরকে একরকম তাহারা দেখিতেই পার, নাই; দেখিতে 
যদি ব! একবার পাইদ্রাছে, কিন্তু ঠাকুর তাহাদিগকে কাছে যাইতে গ্ঠ।ঃ 
নাই। ঠাকুরকে তাহার ফিরিয়া পাইল, কিন্তু এ যেন সে ঠাকুর নর। 
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ছেলেদের আর ধে কথার, কথার আদর করিয়া বাদরর। বলিয়া ডাকে 
না, তাহাদের পুকুর কাটার খেলা আর তেমন জমিতেছে না, ঠাকুর 
কেমন গম্ভীর বিষ অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছে গাঁয়ের লোকে ভয়ে-ভরে 
চুপিচুপি বলাবলি করিতে লাগিল-ঠাকুরের এখানকার কাজ হয়ে গেল, 
এইবার উনি অন্তর্ধান করবেন। 

রাজবালার ম! এক'দন রাজবালাকে বলিলেন__রাজু। তোর ছেলে 
ভালো৷ হয়ে উঠলো, তবু তোর দুখে হাসি নেই কেন? 

রাজবাল। মুখ ফিরাইয়। চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল, তাহার চোখের 
কোলে জল টলটল করিতেছিল, কিন্ত তাহা গে কিছুতেই ঝরিতে দিতে 
চাহিতেছিল না। 

কন্যার হ্বদরের নিগুঢ় বেদনা মাতা বোধহয় বুঝিতে পারিঃাছিপেন, 
তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন__বীরেন আর একবারও আসে না 
কেন? বড় ভালে! ছেলেটি ! আহ ওকে বিয়ে-খ। করে সংসারী হতে 
বলিসনি কেন রাজু, এই বয়সে কি সন্ন্যাসী হওয়। ওকে যানার ! 

রাজবাল। মানের মৌখিক যমতার বিরক্ত হইতেছিল। তবু সে 
বিরক্তি চাঁপিয়া বাঁলল--বলেহিলাম, সে বললে, আনার দণ্ড হয়েছিল, আর 
ভ ওকালতি বা চাকরী করতে পাবে। না, বিয়ে করে খাওয়াব কি? 
জীবনটা গোড়াতেই ভেস্তে গেছে, এমনি করেই জীবনট1 কোনো রকমে 
'কুঁকে দিতে হবে। 

রাজবালার মাতা মমতায় আতর স্বরে বলিলেন-__শাহা বাছারে ! দয়া 
হদি বেচে থাকতো। 

দয়াদেবীর নায়টিকে অবলম্বন করিরা রাজবালার রুদ্ধ অশ্রু ঝরিয়া 
বাচিল। রাঙ্জবাল! বলিল-_দিদির মতন লোক হবে না! বড় কষ্ট পেয়ে 
অরেছেন, জুড়িয়েছেন ! 
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এমন সময় হংমেশ্বর কুষ্টিত সুখে চোরের মতন সেখানে আসিয়া 
বলিয়! উঠিল-_তুমি কীদ্ছ কেন? খোকা কেমন আছে? 

রাজবালার মা তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! 
গেলেন। 

একটি বসস্ত-লাঞ্কিত বালক দৌড়াইয়া আসিয়া হংসেশ্বরের হাটু 
জড়াইর! ধরিয়া হাপিয়া বলিল--বাবা, আমি ভালো হয়েছি, সন্নোসী- 
ঠাকুর আমাকে ভালে করে দিয়েছে 

হংমেশ্বর তাহাকে কোলে তুলির| লইয়া! বাধিত স্বরে বলিয়া উঠিল-_ 
সোনার খোকা এমন হয়ে গেছে? 

রাজবালা অভিমান-মিশ তিরস্কারের স্বরে বলিল- তুমি যে হঠাৎ এলে? 

হংসেশ্বর পলাইয়া গিয়া অবণি একখান! চিঠি পর্যন্ত স্ত্রীকে লিখিয়! 
খোকার কুশন জিজ্ঞাস করে নাই ) ভয়, পাছে চিঠির মধ্যে বদস্তর বিষ 
সেখান পধ্যন্ত ধাওর। করে। স্ত্রীর প্রশ্নে কুষ্টিত হইয়। হংসেশ্বর বলিল-_ 
যে কাজের ঝঞ্চাটে পড়ে গির়াছিলাম! এখনে ঝঞ্চাট মেটেনি, ফেলে 
রেখেই আসতে হলে এখানে আবার কাহলামারী বিলের দখল নিয়ে 
ংখী জেলের সঙ্গে জমিদারের দাঙ্গা বাধবার সন্তাবনা ইয়েছে। পাঁটু- 


রাজবালা ভয়ে বিবর্ণ হইয়া বলিয়া! উঠিল-_আবার জমিদারে প্রজায় 
দাঙ্গা! গেঁচো আসছে | বীরেন যে এই গায়ে আছে! 
ংসেশ্বর আশ্্য হইয়া বিরক্তি ও তাচ্ছিল্য দেখাইয়া বলিল--সে 
ছোড়।৷ এর মধ্যে খালাস পেলে কেমন করে ? এত দেশ থাকতে এখানে 
এসে জুটেছে কি মতলবে ? 
বাজবালা মনের ব্যাথা গোপন করির! বলিল__সেই ত মন্যামী, সেই 
ত খোকাকে ভালো করলে। 
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₹সেখবর ব্যঙ্গ করিয়া বলিল--তিনি আবার সন্্যাসীর ভেক নি 
বুজরুকী জুড়ে দিয়েছেন 'বুঝি ! 

রাজবাল। উঠিয়। সেখান হইতে চলিয়া গেল। একজন চাকর 
আপিয়া হংসেশ্বরকে খবর দিল--জমিদার-বাবুর নার়েব মশায় 
এদেছেন। 


(8৭) 


শশীজেলে কাত্লামারী বিল জ্মিদারী নিলামে সবার বেশী চূড়া ডাকে 
জম! লইযাছিল ! পাঁচশত টাক। পাটা-সেলামী ও আঠারো শত টাক! 
জমা, চার কিন্তিতে শোধ করিবার কথা। হঠাৎ জমিদারের হুকুম হইল-- 
জমা ও (সলামীতে মিলাইয়! পুরা তিন হাজার টাকা আগাম দিতে 
হইবে । শশীজেলে জমীদারের কাছে দরবার করিল; গুণময় বলিলেন-_ 
নুতন রাজার অভিষেকে চেরাকবাতি আর আতসবাজি জালাইতে এবং 
উৎসবে টাদা দিতে অনেক টাকা খরচ হইয়। গিয়াছে, সে টাকা তাহার 
তুলিয়া লইতে হইবে ত ! 

শেষে হতো করিয়া বলিল--হছুর মেটা কি এই গরিষদের ্ 
গলার মাস কেটে তুলতে হবে? 0 

ঠোটলোকের মুখে এই ব্যঙ্গ শুনিয়। গুণময় চটিয়া গিয়া বলিবেন-.. 
তোদের কাছে ত আমি ডিক্ষে চাই নি; আমার বিল নিয়েছিস, যা চাইব 
সেই টাকায় জমা নিতে হবে; না৷ পারিস বিল ছেড়ে দে, আমি দোসর 
বন্দোবস্ত করব। 

শশীজেলে হাত জোড় করিয়া বলিল-আমি নিলামের ডাকে যাতে 
পেয়েছি তার বেণী আর কেন দেবো, আর বেশী দিতেই বা পাবে! 





দুই তাঁর | ২২৫ 
কোথায়? বিল আমি বাড় দিয়ে ঘিরেছি, তাতে আমার খরট হয়েছে; 
এবছর শামি বিল ছাড়তে পার্ব না। 

গুণমূয় হ্গার করির। বলিলেন__তুই ত তুই, তোর বাপ যে সে 
ছাড়বে! 

শনা জেলে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াই নিজের ছেলে ভাইপো! জ্ঞাতি 
দিত ডাঁকথা পরামর্শ জিজ্ঞাস! করিল। সকলেই বলিল--বিল 
ন। হইবে না) জ'মদারের খামখেয়ালী অত্যাচার যত সহা 
করা রি তত তাহার মত্যাচারের মাহা কাড়িয। চলিয়াছে ! 


এইজন জেলের হাত হইতে বিল অনি ছাড়াইয়! অপরকে দিলেই হইল! 


সর 
তু 
ভা 


. £ 


দেখি কে দখল লইতে আসে! 
শশা বলিল-বে তোর! সবাই একটু ভঁখিযার থাকিস, লাঠিগুলে! 





হাতের যাথজ ঠিক রাখিম। 

(7 এপিখুর বার মিঞা তিন হাজার টাকার বিল জমা লইয়া দখল 
করিতে আপিরাছিল। শশা তাহাদের মারিয। ভাগাইর়। দিয়াছে । ভাই 
এখন স্বর পঞ্ঝানন গুণিশের আহাবা লইয়। বিল দখল দেওরাইতে 
আমিয়াছে। 

পঞ্চানন হংদেশ্বরকে লইয়। বিলের ধারে গিয়া দেখিল শভাবধি জেলে 
বড় বড় লাঠি লইয়া দাড়াইঘ। আছে। হংপেশ্বর তাহাদিগকে উপেক্ষা 
করির। ব্থার মিএগকে বাপিন_ তোমার জাল ফেলাও। 

বর মিঞার শোক জাল লইয়া অগ্রসর হইলু। অমনি জেলের 
চিলের মতন খে। মারিয়া সেই জাল কাড়িঘ্া লইয়। তাহাতে আগুন 


ধরাইয়া দিল। 
হংসেশবর কনষ্টেবল-চৌকীদারদের হুকুম দিল--ওদের গেবেপার 
করো। ॥ 


১৫ 


২২৬ ছুই তার 


জেলেরা লাঠি উচাইয় দাড়াল 

হংসেশ্বর কনষ্টেবলদের হুকুম দিল--থান! থেকে বন্দুক নিয়ে এসে 
বন্দুক চালাও! 

পুলিশের লোক সরিয়া যাইতেই শশী বলিয়। উঠিল--ওরে আমরা ত 
মরেইছি, এ পেঁচো-বামনা আর রাজইাসটা কি অমনি যাবে? 

অমনি সকল জেলে মার মার করিয়া হংসেশ্বর ও পঞ্চাননের উপর 
পড়িল। হংসেশ্বর পলায়ন করিল, পঞ্চানন ধরা পড়িল। শশীর এক 
ভাইপো হাসুয়া-দা দিয়া পঞ্চাননের গলা হাসাইয়া গায় আর কি! 
শশী বাধা দিয়। বলিল_-বামনাকে প্রাণে মারিসনে ; ওর ছুকান কেটে 
ছেড়ে দে! 

বলিতে না ফলিতে। তৎক্ষণাৎ পধশননেন ছুটি কান কাটিয়। তাহার 
ছুই হাতে দুটি কান দিয়া তাহাকে জেলেরা নিল__যা৷ বেটা, তোর 
জমিদারকে সেলামী দিগে যা! 

একশত জেলের অট্হান্তের প্রতিধ্বনি প্রকা ঢের উপর দিয়া 
হাহা করিয়। ছুটিয়া গেল। 

ছুই কান দুই হাতে মুঠা করিয়া ধরিয়া প..  তড়াক তড়াক 
করিয়া! লাফাইয়া লাফাইয়া আক্ফালন করিতে ল 'গল_-এইবার আর 
বাবে কোথায়? সব বেটাকে জেলখানায় পূরবো ! 

এমন সময় হংসেশ্বর বন্দুক লইয়া ও কনষ্টেবল চৌকীদারেরা 
বন্দুক শড়কী লইয়া আপিতেছে দেশা গেল। শশী বলিল--ওরে, 
শালারা আসছে! ওরা বন্দুক চালাবার আগে ওদের ওপর গিয়ে 
পড়িচ!? , 

জেলের দল ঝড়ের মতন ছুটিয়। গিয়া পুলিশের উপর পড়িল? 
পুলিশের লোকেরা যনে করিয়াছিল বন্দুক দেখিয়াই জেলেরা ভাগিবে, 


ছুই তার ২২৭ 
তাহার! এই আক্রমণের জন্য প্রস্তত ছিল না। , প্রথম চোটে পুলিশের 
লোৌকেই বেশী মার খাইল ও হঠিরা পলাইতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে ক্ষান্ত জেলেনী দৌড়িয়া গিয়া বীরেনের পাদ আছড়াইয়া 
পড়িয়া বলিল__বাবাঠাকুর, আমার শবীকে তুমি বাচাও1 জেলেরা ধনে 
প্রাণে মারা যেতে বসেছে! 

বীরেন তখন তাহার বৈকালী কথকতা করিতে যাইতেছিল। সে 
খমকির। দীড়াইরা| জিজ্ঞাসা করিল--কেন, কি হয়েছে ? 

ক্ষান্ত হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে কাদিতে জানাইল-_বিলের দখলী 
স্বত্ব লই; জমিদারে জেলেতে দাঞ্গ! বাধিয়াছিল, জেলেরা পঞ্চাননের 
দ্ুকান কাটিয়া ছাড়িয়। দিয়াছে, এখন পুলিশের সঙ্গে দাঙ্গা লাগিয়াছে, 
পুলিশ বন্দুক আনিরাছে ! 

বীরেন এই খবর পাইয়! উ্দশ্বাসে বিলের দিকে ছুটিল। গিয়া 
দেখিল দাঙ্গ! চলিতেছে । 

তাহাকে আসিতে দেখিয়াই জেলেরা উল্লসিত হইয়া! চীৎকার করিয়া 
উঠিল। শশী বলিয়! উঠিল--ঠাকুর এসেছে, আর আমাদের পায় কে? 

জেলেরা দ্বিগুণ উৎসাহে পুলিশের লোকদের আক্রমণ করিল। বীরেন 
ছুটয়। ছুই হাত তুলিয়া সেই মারামারির। মধ্যে গিয়া চীৎকার করিয়া . 
বলিল__ওরে শশী তোরা থাম, হংসেশ্বর-বাবু আপনার লোকদের থাযতে 


ছুই দলের মাঝে পড়িয়া! বিষম আঘাতে জর্জরিত হইয়া বীরেন 
মাটিতে পড়িয়া গেল। শশী চীৎকার করিরা উঠিল_-ওরে তোরা লাঠি 
থামা, ঠাকুর জখম হয়েছে! ' 

জেলেদের লাঠি হঠাৎ থামিা গেল এবং সেই সুবোগে পুলিশের 
লোক পলায়ন করিল । পু 


২২৮ দুই তার 


শনী বলিল_-এখনি শালারা আবার আসবে, ঠাকুরকে উঠিয়ে নিযে 
গী। ছেড়ে পালাই চ। ৃ 

অজ্ঞান বীরেন্্র ও নিজেদের দলের জখমী লোকদের বহন করি: 
লইয়া জেলের। গঁ ছাড়িয়। পলায়ন করিল! 

জেলেরা ভাগিয়াছে জানিয়! পঞ্চানন বশীর মিঞাকে বিলের দখল 
দিয়! কাট। কানের চিকিতস। করাইতে কলিকাতায় গেল। 

হংসেশর-দারোগ। আগামী গেরেপার করিবার ফন্দি ত্বাটিতে লাগিল । 


(৪৮) 

জেলের এমন লুকাইয়াহিল বে পুণিশ তাহাদের পান্তাই পাইতেছিল 
ন|। জেলের! নানান জানগ। পুরিয়া নীলমহানি গ্রামের পোড়ে। নীলা 
কৃঠিতে গির। আশ্রর্ লইল। দেশের অকণ লোকই জেলেদের পক্ষ ঃ 
পুলিশ আর তাহার কোনে। মংবাদই পাইতেছিল না। 

গুণময় হংমেখ্বরকে ডাকাইয়। লইয। গিয়া বলিলেন_বীরে ছোঁড়! 
ফিরে এসে জেলেদের সঙ্গে জুটে দাগ করেছিল নাকি ? 

_স্থাঃ তাইত শুনাছ। 

_সেও কি ফেরার হয়েছে? 

-হা, দাঙ্গার পরে আর তাকে দেখতে গায় বায়নি । 

_-তীকেও আমামী করবে ত? 

"লোকে বলছে সে দাঙ্গ। থামাতে গিয়েছিল, দাঙ্গা! করতে 

যায়নি। | 

-লোক মানে ত জেলেদের তরফের লৌক ! বীরেকে ছেড়ে দিলে 
তোমার সে সব্বনাশ করে ছাড়বে, ত। বুঝতে পারছ ? 


ছুইতার ২২৯ 


ংসেখবর কিছু বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাস। করিল- আমার আর কি 
সর্ঘনাশ করবে? 
গুময় বলিলেন-_খালাম পেয়েই এত রাজ্য থাকতে কাংলামাহীছে 
গিয়ে জুটেছিল কেন, খোঁজ রাখ কি? 
হংসেশ্বর সন্দিহান হইয়! বলিল_না। 
রাজুর সন্ধানে! রাজুর ওপর ওর মন পড়েছিল বলেই না আমি 
কে বাড়ী থেকে দূর করে দি! রাজুকে ও এখনো ভুলতে পারেনি ) 
রাছুরও ওর ওপর বিলক্ষণ টান আছে! 
হংসেশরের বুকের মধো ইাত করিয়া উঠিণ। এই এতদিন ভাঙাদের 
বিবাহ হইরাছে, কিন্ত রাজবালার মন ত মে এখনে। পাইল না; বাজবালা 
[ডীতে থাকে, ধরকনার এব কাজ করে, তাহার ছেলের মে মা, 






ভাহার ছেলেকে পইদ্। সে পৃথক ঘরে থাকে। হংমেশ্বরের তখন 
মনে হইল, সে যখন বসছুর ভয়ে বাডা ছাড়ির! পলাইরাছিপ, তখন দে 
নিজেই তাগার নং র প্রেমাম্পদকে স্বীর কাছে ডাকিরা দ্য] সিয়াছিল ! 

হার অন্তপস্থিত সময়ে তাহার! গ্রতাহ একত্র হইয়াছে! ভাহার মনে 
পড়িল, তাহার মুখে দাঙ্গা হইবার খবর শুনিয়া রাজবালা কিরকম ভয় 





পাইয়া বলিয়া উঠিয়াছিল_ বীরেন থে এই গাঝে আছে! 

হংযেশ্বরকে চুপ করিয়া ভাবিতে দেখির! গুম মমে মনে খুমী হইয়া 
বলিলেন_এইসব বকে শুনে কাছ কোবে-খামি আর বেশ কি 
বলবে! 

হংসেশ্বর কিছু না বলিয়া বিদায় লইল) গুণযয় তাহাতে আরে! 
খুলী হইলেন। বীরেনকে ভালো বাধিয়! রাজবালা থে স্াহাকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে এই পানের কোপ ণময় কফিচুহেই ভুলিতে 


্ে 


পারতেছিলেন না। ভাই হংদেশ্বরের যনে ঈর্ষা জানত করিয়া ভুলিয়া 


২৩০ ৃঁ পু ইষর 
/গুলিশের বেড়াজালে ফেলিয়া বীনু্ীকে নির্যাতন করিবার সম্ভাবনায় 
শুপময়ের মন থুমী হইরাউঠিতেছিব। 
*হুংদেশ্বর গম্ভীর হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আমিল। রাজবালা৷ প্রথম 
সাক্ষাতেই স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল-বীরেনের কোনো খোঁজ পেলে ? 
ংদেশ্বর গন্ভীর হইয়া বলিল_না। এইবার ভালো করে খোজ 
কর! হবে। 
রাজবালা বীরেনের সংবাদ পাইবার জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া রহিল। 
সকালবেলা মাছের পেথে কাকালে করিয়া ক্ষান্ত জেলেনী রাজবালার 
সঙ্গে দেখা করিয়া এদিক-ওদিক ভয়ে-ভরে তাকাইয়া চুপিচুপি অন্থুযোগের 
স্বরে বলিল_-এ কি করলে মা? যে ঠাকুর নিজের প্রাণের মায়া ছেড়ে 
তোমার খোকাকে বাচালে, গরীব্ঃখীদের বাচাতে গিয়ে নিজে জখম 
হল, সেই লোকের নামে গরারণ্টে। জারি করলে! 
রাজবালা আশ্চর্য্য হইরা বলিরা উঠিল_-তার নামেও ওয়ারেন্ট 
বেরিয়েছে? ৃ 
ক্ষান্ত ছুঃখকাতর স্বরে ভয়ে-ভয়ে চারিদিকে তাকাইয়া বলিল-স্ঠা 
যা। শশী বলছিল, ঠাকুরের ওয়ারণ্টো দারোগাবাবু ফিরিয়ে নিক, 
তাহলে আমর! সবাই আপনি এসে ধর! দেবো । 
রাজবালা একটু ভাবিয়া বলি“-ক্ষাস্থ, তুই একবার করে রোজ 
আমার কাছে আমিস। দেখি আনি ক্ষি করতে পারি। 
ক্ষান্ত কতকগুলা মাছ ফেলিয়া ।দয়া চলিয়া গেল; যেন সে মাছ 
বেচিতেই আসিয়াছিল। 
রাজবালা গিয়া হংসেশ্বরকে বলিল--বীরেনের নামেও ওয়ারেন্ট 
বেরিয়েছে নাকি ? 
হংসেশ্বর অন্তরে অন্তরে জলিয়। উঠিয়া গম্ভীর হইয়। বলিল -ছঁ। 


ছুই তার ২৩১ 


কেন, তার কি অপরাধ? 

_দাঞ্গা খুন করেছে। 

_মিথ্যা কথ! । 

রাজবালার এই তীর গ্রতিবাদে হংসেশ্বর রুষ্ট হইলেও থতমত খাইয়া 
গিয়া বলিল-_দাঙ্গার মধ্যে ছিল ) দাক্গায় জখম হয়েছে; তারপর ফেরার 
হয়ে আছে; এই ত তার প্রযাণ। 

রাজবালা রূঢ় তীব্র ভাষায় উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল-_-তোমরা 
দাঙ্গা খুন করতে গির়েছিলে সেজে-গুজে, সে তোযাদের বাচাতে গিয়ে 
নিজে জখম হয়েছিল) তোমার ছেলের বসন্ত হলে তুমি প্রাণের ভয়ে 
পালিয়ে ছিলে আর সে প্রাণের মায়া ছেড়ে আহার নিদ্র! ভুলে চিকিৎসা 
আর সেবা করে তোমার ছেলেকে বীচিয়েছিল ; ভার এই পুরস্কার যে 
তাকে হাতক'ড দিয়ে থানায় টেনে আনবে, নির্রোষকে জেল খাটাযে ! 

তিরস্কারে অভিভূত হইয়া হংসেশ্বর কুষ্টিত ভাবে বলিল-_নির্দোষ হয়, 
বিচারে খালাস পেয়ে যাবে। 

যেমন খালাস পেয়েছিল সেবার! ও কথা আমি শুন্ব না 
বীরেনকে তুমি আসামীর দলে ফেলতে পারবে না। বীরেনকে ছেড়ে 
দিলে জেলের! সব আপনি এসে ধরা দেবে বলেছে। 

ংসেঙ্র বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল__বীরেনের, দূত তোমার কাছে 

আনাগোনা করছে বুঝি? কাউকে আমি ছাড়বও না, কাউকে আপনি 
ধর! দিতেও হবে না। 

রাজবালা স্বামীর ছুই পা৷ জড়াইয়া ধরিয়া এবার কীদিয়। ফেলিল, 
বলিল--তোমা দুটি পারে পড়ি, এমন অধর্্ম কোরো ন!। 

ংসেশর পা ছাড়াইম লইয়া বাহিরে চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল 

অধর্ম কি, এ ত কর্তব্য! 


গা 
০ 
ঞ 


২৩২ পর 


রাজবালা চট্ট করিয়। চোখের জল পরিষ্কার করিয়া মুছিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিরা বলিল- পুলিশের দারোগার হৃদয় আছে মনে করে আমি তুল 
করেছিলাম! 

রাজবাল| যত্তই বীরেন্্কে মুক্ত করিবার জন্ত আগ্রহ ও বেদনা 
প্রকাশ করিতেছি, হংগেগ্বরের সদন তত দৃতর হইতেছিল, বীরেনের 
উপর ক্রোধ তত বাড়িয়া চনিয়াছিন, স্ত্রীর প্রতি সনেহ তত ঘনাইয় 
উঠিতেছিল, অথচ দে মনে মনে রাজবালার দৃষ্ঠ তেজস্বিতাকে ভয় করিত, 
মুখ ফুটিয়া তাহার কাছে কিছু বলিতেও পারিতে ডিল. 

বাজবাল! অনেক দিন পরে মায়াকে চিঠি লিখি, 
গ্নেছের মায়া, 

তোমার বীরেন-দাদাকে তুমি ভুলে যাওনি বোধ হর। তিনি 
দ্বীপান্তর থেকে ফিরে এসেছেন। আবার তিনি দাকঙ্কার আসামী। 
সেবারকার মতন বিন| দোষে দণ্ড পেতে দেওয়া আমাদের উচিত হবে 
না। যকদদমা চালাতে টাকার দরকার। আমার নিজের কিছুই নেই। 
দিদি বেঁচে নেই। তাই তোমাকে জানাচ্ছি! আমাকে মাহাধ্য করতে 
যদি পারো। 







সোমার মাসী রাজ 1) 


(৪৯) 


সকাল-বেলা ক্ষান্ত জেলেনী আসিরা ডাকিন-মাঠাককণ, মাছ নেবে 
এস। | 

্ান্তর গল! গ্নিয়। বাজবালা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল? 
চুপি-্টুপি জিজ্ঞাসা করিল--তোদের ঠাকুরের কিছু খবর পেলি ক্ষান্ত । 


তার ২৩৩ 


্ 


-৪ 
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ক্ষান্ত ভয়ে-ভয়ে চারিদিকে চাহিয়া বলিল-ঠীকুবের বড় অস্থখ ) 
চিকিচ্ছে আর ভাহুত বিনা মারা যাবে। গ্রে দরদ হয়েছেন, তার 
ওপর জর হতৈ লেগেছেন, বেছুম বেটচৈতন্যা হয়ে আবোলতাবোল 
বকতে থাকে_ওরে শশী, তোরা হংসেশ্বর-দারোগাকে থন করিমনে, 
দে যে রাজবালার স্বামী! আমার ন। খুন করে তোর। হংদ্খেরের গায়ে 
হাত দিতে পারবিনে !-শততাযারাক্ষণ কেবল বাঙ্কু রাজু করছে-রাদু কি 
'তোমার নাম মা? 

রাজবাল। মে কথার উত্তর না দিয়া মলিন বিবর্ণ মুখে পাণ্ট। প্রশ্ন 
করিল--্ান্ত স্ত, আমায় বলতে পারিস, তোদের ঠাকুর কোথায় আছে 
এখন ? 

ক্ষান্ত জিভ কাটিয়া হান্ত জো করিয়! বলিল কথাটি জিজ্ঞেস 
কোরো ন। যা, বলতে পারবে না। 

_ ভোর কিছু ভর নেই। আমি ঠাকুরের বা করতে যাবো । আমি 
তাকে আগলে থাকলে দারোগার সাধ হবে না তাকে গেরেপ্রার করবে। 

তুমি কি করে ঘাবে? 

_ আমি দারোগাকে পুকিয়ে বাবো-হাতীকাদা যাচ্ছি বলে মাবো। 

- আচ্ছা, আমি শরীফে জিদ্ডেস করি আগে? সে দি ধলতে বলেঃ 

বলবে! এদে। 

ক্ষান্ত চলেয়। গেলে রাজবালা চিন্তাকুল হুখে হাহরি মায়ের কাছে 
গিয়। ধাড়াইল। তাহ! দেখির। তাহার ফাতা জিজ্ঞাম। করিলেন রাজু? 
তুই অমন মুখ ভার করে আছিস কেন? 

_ বীরেনের বড় অসুখ, মা। চিকিংসা কি দেবা কিছুই হচ্ছে না 

-কোথার আছে সে? এইখানে ভাকে লিয়ে আসা নট আমরা ত 
রয়েছি, দেখি শুনি । 


২৩৪ ছুই তার 


তা হবার জো নেই মা। তাঁকে খুনের দায়ে ফেলে তাঁর নামে 
ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে, হুলিয়া হয়েছে; ধরতে পারলে তার জেল হবে। 

রাজবালার যাতা উৎসাহশূন্য হইয়া বলিলেন--্তবেই ত! 

রাজবালা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--মা, তোমাকে একটু 
সাহায্য করতে হবে। তোম। হতেও তার ঢের ক্ষতি হয়েছে, তার একটু 
প্রায়শ্চিত্ত করো। 

তাহার মা লঙ্জিত ও আশ্চর্য হইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন_কি করবো? 

তুমি কাল বাঁড়ী চলে যাও); আমিও তোমার সঙ্গে যাবো; 
পথে যেখানে বীরেন লুকিয়ে আছে সেখানে একবার তাকে দেখে 
যাবো। তুমি এখন গকে কিছু বোলে! না, পরে আমি সব বলবো। 
এইটুকু তোমাকে করতে হবে মা। 

রাজবাল| যেমন কাতর ভাবে সমস্ত প্রাণের আবেগ ঢালিয়া কথা 
কয়টা বলিল তাহাতে এবং বীরেনকে একমাস ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখিয়া 
তাহার প্রতি একটা মায়া পড়িয়া গিয়াছিল বলিয়া রাজবালার মা 
ঝাজুবালার প্রস্তাবে সম্মত হইবার পূর্ববাভাসের স্বরূপে বলিলেন_-জামাই 
টের পেলে রাগ-টাগ করবেন না ত? 

সে তুমি কিছু ভেবো ন! মা, সে আমি বুঝবো । 

রাজবালার মা আর কিছু বলিলেন না, কারণ তিনি দেখি১৬ন তাহার 
জামাই তীহার মেয়ের কি-রকম অন্গত | 

রাজবালা গির। হংসেশ্বরকে বলিঘ-_মা! কালকে বাড়ী যেতে চাচ্ছেন । 

হংসেশ্বর গম্ভীর হইয়! বলিল-_আচ্ছা। 

- আমিও দিন কতকের জন্তে মার সঙ্গে যাবো? 

হংসেশ্বর একবার রাজবালার মুখের দিকে চাহিল। একটু ভাবিল ॥ 


ছুই তার  * ২৩৫ 


তাহার মনে হইল--এখানে রাজবাল! থাকিলে বীরেনের গেয়েপ্রার 
লইয়! ঘ্যানরঘ্যানর করিবে, তার চেয়ে দিনকতক দূরে যায় ত মন না), 
এই ভাবিয়া গম্ভীর ভাবে শুধু বলিল-_-আচ্ছা। 

এত সইজে নিষ্কৃতি পাইয়! রাজবংল! অপেক্ষাকৃত গরসুল্ন হইয়া উঠিল। 

পরঙগিন প্রভাতে রাজবাল! ও তাহার মা যখন পাকীভে চডিয়া রগুনা 
হইল তথন ক্ষান্ত জেলেনী তাহাদ্র পান্থীর কাছে আসিয়া রাজবালাকে 
চুপিচুপি বলিয়া গেল_বেহারারা সব আমাদেরই দলের লোক ; তার! 
তোমাকে ঠিক নিরে বাবে। 

রাজালালার পান্ধী নীলমহানি গ্রামের পোড়ে নীলরকুঠির কাছে গিয়া 
নামিল। রাজবাল! পান্গী হইতে নামি! মাকে বলিল, তুমি 
খোকা নিয়ে বাড়ী চলে খাও) বীরেন একটু ভালো হলে তা 
নিয়ে কাংলাযারীতে ফিরে গিয়ে খোকা আনিয়ে নেবো। 

তাহার মা আশ্চদা ও বিরক্ত হইয। বপিলেননসে কিলো! এই 
জঙ্গলে একল! তুই থাকবি কি? জামাই এর পর তোকে ঘরে নেবে' 
কেন? 

রাজবালা সহজ ভাবে বলিল_-যদ্দি না নেয় ত এখনে নেবে মা 
তখনো নেবে না কিন্তু সেজন্ে তুমি ভেবে! না মা, আমি সব ঠিক | 
করে নেবে! । আমি ছেলের মা) আমার ছেলেকে খে বাচিদেছিল তাকে 
আমাকে বাচাতে দাও। 

রাজবালার স্তর চেঙ্গারার় ও কথায় এমন একটা অসাধারণ দৃঢ়তা" 
ও আগ্রহ প্রকাশ পাইতেছিল যে ভাহাস মা আর তাহাকে বারণ করিতে 
পারিলেন না, শুধু বণিলেন_কি জানি বাছ। এ সব ভুই কি করছিন। 
কি অলঙ্গণ বে আগাগোড়া লেগেছে ! শেষে হে কি সর্বণাশ হবে কিছু 
বুঝতে পারছিনে। 


২৩৬ ছুই তার 


রাজবাল| ক্ষু্ধ ভ্সনার স্বরে বলিল-_শর্থ দেখে তুমি মেয়ে 
বেচতে চেয়েছিল, আমার সুখের দিকে ত চাওনি ম!, এখন সর্ধনাশের 
ভয় করলে কি হবে। সুখ গেছে, এখন ধর্ম রাখতে দাও । অব গিয়েও 
ধর্ম যদি থাকে তবে সর্বনাশ হবে না। 
রাজবাল। মায়ের আদেশের অপেক্ষা! ন। রাখির়াই বনের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। রাজবালার মা অনির্দেগ্ঠ অমঙ্গলের আশঙ্কা বক্ষে বহিয়া বন 
ছাড়িয়া রওন। হইলেন । 
তখন জেলের! বপিয়। স্বরচিভ গানে রাজবালার স্বামী হংসেশ্বর- 
দারোগারই উদ্দেশে ব্যঙ্গবিদ্দপ করিয়া চাপ। গলায় গাহিতেছিল-- 
পেচার পরামর্শ শুনে হংস বেচার! 
প্রাণে বুঝি ষার মারা রে যায় মারা! 
রাজবালাকে দেখিয়। লঙ্গিত হইয়। গান থামাইয়! সকলে উঠ্ঠিরা 
দাড়াইল। 
বাজবাল! গিয়া বীরেন্দের শব্যার শিয়রে অন্তর্পণে ধসিল। বীরেন 
চোখ বুজিন। শুইয়া ছিল। রাজবালা৷ আস্তে আস্তে তাহার কপাপে 
হাত দিল। বীরেন সেই স্পর্শে আরাম বোধ করিয়। বলিল__আঃ! 
রাজবাল! জিজ্ঞাস! করিল__কেমন আছ ? 
বীরেন চমকিয়া রীজু 1” বশিয়া চোখ মেলিয়া নাথ তলিমা তাহার 
দিকে অবাক হইয় ভাকাইয়া রহিল) 





রাঁজবাল! বলিল--মমন করে তাকাচ্ছ কেন, আমি তোমার সেবা 
করতে এসেছি । 

বারেন মাথা বিছানায় রাখিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। 
রাজবাল। এক হাত তাহার কপালে রাখিয়া আব-এক হাতে তাহাকে 
বাতাষ করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে বীরেন বলিল-_-আমার মনে 


দুই তাঁর ২৩৭ 


হচ্ছিল আমি বিকারের ঘোরে স্বপ্ন দেখছি ভুমি এসেছ [তোমার 
আসা ভালে। হয়নি রাজু] আমার জঙ্ট্ে যদি তোমার স্বামীর মঙ্গে 
বিচ্ছেদ হয় তবে--.* তবে এখন ভোষার আমাতে আমার যে আনন্দ 
তা চিরকাল আমাকে তিরস্কার করবে ! 

রাজবাল! ক্ষুপ্ত ইরা বলিল--ভবে কি মামি ফিবে যাকে? 

বীরেন আাবার টপ কির! পির রহিল অন্কেগণ পরে বলিল 





এ ্ সে ০০828 কহ 
-না এলেই ভালে! করতে । এসেছ বখন তখন অনিষ্ট যা হবার হয়ে 





[রহ সে নিযে বাবে; ! 
ন আাবার খানিকঙ্ষণ চুপ করিয়া টা বাদবাপার কোলের 


কাছে মাথা কে সরাহয়া উুষ্ঠনের মহন আপু স্বরে বজল্মনে প্র 








রাজু, 
লাঞ্কুন। ভোগ করেছিলাম! তি 
ভাযার বিয়ের দিনে রি হাতকড়ি পরেছিলাম £ এবার আবার 


র ডুতে। করে তোমার কাছে লকিয়ে থেকে ক্কি 


তুম কি তারই শোদ দিতে এসেছ! 


নি 


চ্ছায হাত-কডি পরে ভোমার স্বানীবু পারে ধরে হোদার মিলন ঘটিয়ে 





পরতে দেবে। না বলেই ত আমি এসেছিল 
কি 
॥ 


বীরেন আর রর পারিতেছিল না, রাজবাপার ম্পর্ণ ও হাহার 
কথার যাদকতার নেশায় ফে অভিন্ৃত হইয়া শুধু রাদিবালাকেই এনুভব 


এ পেশি পপ 


২৩৮ * ছুই তার 


সমস্ত দিন এইভাবে কাটিল। সন্ধ্যা ঘন হইয়া আদিল। শন 
ব্মাসিয়া ঘরে প্রদীপ জার্লিযা দিয়! গেল । 

রাজবালার মা খোকাকে লইয়া নিজের বাড়ীতে যাইতে পারেন 
নাই, মেয়ের আচরণ দেখিয়া! তার সর্বাঙ্গ অলির! গিরাছিল, আর জামাই 
যখন জানিতে পারিয়া ভাবিবে যে এতে তারও যোগসাজুল ছিল তখন 
মেয়েকে বাচানো৷ কঠিন হইবে ভাবিয়া তাহার মনের মধ্যে ছমছম 
করিতেছিল। তিনি কাৎলামারীতে ফিরিয়] গিরা জামাইকে খবর দিলেন 
তার কন্তা কি কাণ্ড করিয়াছে। তীর কাছে ফেরারী আসাদীদের মন্ধান 
পাইয়া রাগে আর খুসীতে উৎসাহিত হইয়া হংসেশ্বর আামীছের বক্ষে 
বাজবালাকে গেরেপ্রার করিতে ছুটিল। 

ন্ধযার পূর্ব হইতে হংসেশ্বর-দারোগা বনের ধারের কামরাঙা-গাছের 
উপরে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল । পোড়ো বাড়ীতে আলো জলিতে 
দেখিয়া তাহারই অন্থসরণ করিয়া আসিয়া হংসেশ্বর দরজার ঘ। মারিয়। 
বলিল-_ঘরে কে আছ দরজ। খোল। 

তাহার ম্বর চিনিয়। রাজবাল! হাতের ভাড়নায় তংক্ষণাৎ প্রদীপটি 
নিবাইয়া দিল! 

তারপর কি হইয়াছিল তাহ। আমর! প্রথম পরিচ্ছেদে জানিয়াছি | 


(৫০) 
হংসেশবর বীরেনকে আনিয়া নিজের বাড়ীতে রাখিয়াছে; রাজবালা 
হাতীকানদ। হইতে ডাক্তার ডাকাইয়। তাহার চিকিৎসা করাইভেছে ) 
নিজে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া তাহার মেবা করিতেছে । 
ংমেশ্বর জেলেদের জেলায় চালান করিয়৷ দিয়াছে, রাজবালার ভয়ে 


দুই তার * ২৩৯ 


সে বীরেন্্রকে চালান দিতে পারে নাই । ইহাতে তাহার মনে ভ্খ ছিল 
না--বীরেন্্রকে বাড়ীতে রাখিয়া! সে ই রকমের অঙীস্তি ভোগ করিতেছিল; 
এক, রাজবাল! যেরূপ একাগ্রতার সহিত তাহার সেবা করিতেছিল তাহ 
ভাহার ভালো লাগিতেছিল না; আর, বীরেন্্রকে বাড়ীতে আশ্রয় 
দেওয়ার কথ গুণময় টের পাইলে জুদ্ধ হইবেন ও আসামীকে বাড়ীতে 
আশ্রয় দেওয়ার কথা ম্যাজিষ্ট্রেট জানিতে গারিলে তাহার চাকরীটি ভ 
খাইবেই, অন্ঠরকম বিপদেও পড়িতে হইতে পারে ! 

চারপাচ দিন পরে বীরেন্ত্র অনেকটা সুস্থ হইয়া উঠিল, এখন সে 
উঠিয়া অল্ন,অল্প চলিতে পারে। 

এই কয়দিন নিরন্তর পরিশ্রমের পর বারেনকে ন্বস্থ দেখার আনন্দে 
রাজবালা ছুপুর বেলা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল; তাহার দুখে সস্তোষের শ্মিত 
আভা ফুটিয়া উঠিয়া ছল। 

তাহা দেখিঘা হংসেশ্বর শিকার ধরিবার সমর বিড়ালের মতন পা 
টিপিয়া-টিপিয়। বারেন্দেব ঘরে আপিরা চাপ। গলার বলিল-কাপুরুষ 
কোথাকার! মেদেমানষের আচল ধরে আম্মরক্ষা করতে লক্জা করে 
ন!? 

বীরেন এই ছিরক্কারে তুদ্ধ হই! দুখ লাল করিয়া তাড়াহাড়ি উঠিয়া 
বদিল। ৪ 

হংসেশ্বর তাড়াতাড়ি বলিল-টুপ! গোল করো না। যদি এ না 
চাও যে রাজবালাকে আমি বাড়ী থেকে দূর করে দি, ত। হলে এইবেল! 
চুপিচুপি আমার সঙ্গে বেরিয়ে এম_ রাজবালা এখন দুনচ্ছে। 

বীরেন্ত্র কিছু ন। বলিয়। উঠিয়া দাড়াইল। 

হংদেশ্বর বাইল- দা ঢা9) দেখে আসি। 

হংসেশ্বর পা টিপিয়া-টিপিয়া বাহির হইরা গিয়া উকি মারিয়া দেখিল 


রে 


তার 


৬11 


২৪০ হু 


রাজবানা তখনো তেমনি ঘুমাইভেছে। হংসেশ্বর : এঠানি দিয়া বীরেনকে 
ডাকিল। বীরেন নিঃশবে বাহির হইয়া গেল। 

বীরেন যাইতে যাইতে একবার রাজবালার :.. মুষ্তির অপূর্ব সতী 
দেখিয়া লইল। গাঢ় নিষ্রার গভীর নিশ্বাসে তাহা বক্ষ ছন্দে তাপে 
ওঠা-নাম। করিতেছিল, তাহার মুখে হাসির আভা উজ্জল হইয়! 
উঠিয়াছিল। 

হংসেশ্বর বীরেনকে বাহিরে ণইরা গিরাই বাহিরের দরজায় শিকল বন্ধ 
করিয়। দিল। 

একখান! গরুর গাড়ী গ্রস্ত ছিল? হংসেশ্বর বলিল-দেরী নয, 
গাড়ীতে ও5। বীরেন ও হংসেশ্বর নিঃশবে গাড়ীতে উঠিল। হংসেশরের 
সন্ধে তাহার দারোগার উদ্দি আর গুলিভর| রিভ- এরও গাড়ীতে উঠিল, 
এবং গাড়ী ঘিরিয়। চলিল আটজন কনস্টেবল, ভর। খন্দুক ঘাড়ে করিয়া; 
হংসেশ্বরের ভয় হইতেছিল পাছে গায়ের লোক বীরেনকে জোর করিয়া 
ছিনাইয়! লয়! 

রাজবাণার যখন ঘুম ভাঙিল তখন একেবারে সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে? 
রাজবাণ! চোখ চাহিরাই পড়মড় করিয়! উঠিয়া বধিয়া নিজের মনেই 
হাসিয়া বাণল--ওম1! একেবারে যন্ধ্যা হয়ে গেছে । বীরেন ক বিকল 
বেল। কিছু খেতেও দেওয়া হয়নি। 

সে আপনার এই বিশ্রাম সুখের জন্ত মনে মনে লজ্জিত হই) 
তাড়াতাডি রান্ন।ঘরে গেল) উনানের ছাই টাকা আগুন একটু উদকাইয়া 
শিয়া ছুধ গরম করিতে দিল) একখানা রেকাবাতে কিছু ফল সন্দেশ 
সাজাইয়। তাহার উপর একপাশে গরম দুধের বাটা বসাইর! এক হাতে 
লইল ও অপর হতে এক গেলাস জল লইরা বরেনের ঘরে গেল। 

ঘরে টুকযাই দেখল ঝারেন নাহ। সে একটু থমকিয়া দাড়াইয়া 
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+ 
চারিদিকে তাকাইয়া খাবার ও জল সেইখানে নামাইয়। রাখিষ্না বাহিরে 
আদিল। বারান্দায় উঠানে ঘরে ঘরে খু'জিল, বীরেন নাই। ভয়ে 
ভাহার মুখ শুকাইয়া! উঠিল--হয়ত বা বীরেন ন! বলিয়া তাহার নিকট 
হইতে পলাইগ়া গিয়াছে । রাজবাল| মাকে আর খোকাকে দিজ্ঞাসা 
করিল; তাহারা পুমাইতেছিল, তাহারা কিছু জানে না। রাজবাল। 
বাড়ীর চাকরকে ডাকিল-কালো কালে ও কেলো 1-কেহ উত্তর দিল 
না। রাজবালা ছুটিয়া দেখিতে গেল বাহির-বাড়ীতে বীরেন বা হংসেশর 
বাকাণো আছে কি ন!। বাহির-বাড়ীতে যাইবার দরজা! বাহির হইতে 
বন্ধ! রাজ্জবাহা দরজ! টানাটানি করিয়। চীৎকার কিয়! ডাকিল-কাগো। 
কালো, ওরে কালো! !-কেহ কোনো সাড়। দিল না। রাজবাল| মাটিতে 
ব্য পড়ল। তাহার মন অনিপি্ট আশগ্কায় তোলপাড় করিতেছিল। 

খানিকক্ষণ পরে ঝনাং করিয। শিকল খোলার শব হইল | রাজবাল। 
দাড়াইয়া উঠিগ। দরজ। গুলিয়। আমিয়। দাড়াইল কাগে। 

বাজবাল। তাহাকে দেখিন। সমস্ত অনিশ্চনহার উদ্বেগ ফোঁধে পরিণত 
করির। জিদ্রাস। করিল-_বাইরের দরজ। বদ্ধ করে দিয়ে এতণ কোথায় 
হিলি বাদর ! 

_ আজ্ঞে আখি কেন বন্ধ করবে! ? বাধু নিজে বন্ধ করে দিয়ে গেছে। 

_ এতক্ষণ ডাকাড!কি করছি শুনতে পান না, ঈররজ। খুণছিপিনে 
কেন? 

সাতটার আগে দরজ। খুনতে বাবুর মানা ছিল । 

রাজবাল। রোধে হীত্র উচ্চ স্বরে বলিল- তোদের বাঝু কোথায় 

কালো ঢোক গিপিয়া বলিল-বাৰু ঠাকুরকে নিয়ে জ্লায় চলে গেছে। 

রাজবাল। আকাট হইয়া দীড়াইয়। রহিল।, রাগে অভিযানে, 
আপনার অসাবধান দুদের জন্য পরিতাপে তার কঙ্গি পাইতেছিল। 


৯৬ 
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অত্যাচারে উত্যক্ত হইয়া। বীরেন নিজে ও জেলের! সকলেই বলিয়াছে 
বীরেন দাঙ্গার মধ্যে ছিল না, বীরেন তাহাদের দাঙ্গা করিতে উত্তেজিত 
করে নাই, বা তাহার আদেশে পঞ্চাননের কান কাটা হয় নাই। কিন্ত 
পঞ্চানন প্রভৃতি জমিদার-পাক্ষব সাক্ষীরা ও হংসেশ্বর প্রভৃতি পুলিশ- 
পক্ষের সাক্ষীর! বীরেনকেই মুল সর্দার বলিয়া প্রতিপন্ন করিল। অধিকস্ত 
ংসেশ্বর যাজিট্র্টেকে জানাইল যে বীরেন শ্বদেশীব্রত প্রচার করে, 

অবৈতনিক পাঠশালা করিয়া চাধামদ্ুরদের লেখাপড়া শেখায়, কথকতা 
করিয়া রাজদ্রোহ সঞ্চার করে, নিজে সংসারী হয় নাই এবং একবার 
দাঙ্গা করার জন্ত তাহার দশ বংসর দ্বীপাস্থর হইয়াছিল। বীরেন হুংসেশ্বরের 
সমস্ত কথাই সত্য বলিয়া স্বীকার করিল, কেবল স্বীকার কফিল নাঁদে 
রাজদ্রোহী। তাহা স্বীকার না করিলেও যে লোক সংসারী না হইয়! 
নিঃস্বার্থ ভাবে দরিদ্রদের শিক্ষান্দীক্ষায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছে এবং 
স্বদেশীব্রত যাহার লক্ষ্য সে ব্যক্তি ষে প্রজাদিগকে জমিদার ও পুলিশের 
বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া দাঙ্গ। বাধাইয়াছিল সে বিষয় ম্যাজিষ্টেটের 
একরকম দৃঢ় ধারণা হইয়। উঠিরাছিল। 

ম্যাজিষ্টরেটের মনের ভাব বুঝিয়া বীরেন্্রের উকিল ম্যাজিষ্টরেটকে ৷ 
নিবেদন করিল-_ আমাদের উপস্থিত সাক্ষীর কথায় আসামীর নির্দোধিতা 
যখন পরিঞ্ার গ্রমাণিত হচ্ছে না, তখন আদালতে অনুমতি 4 আমি 
আর-একজন সাক্ষী উপস্থিত করি-যার দ্বারা নিঃনং,.॥ আসামীর 
নিদ্দোষিতা প্রমাণ হয়ে বাবে। 

গুণময় রায়ও মোকদ্দমা দেখিতে আদালতে আদিয়া একপাশে 
চেয়ারে বসিয়া ছিলেন। তিনি ও হুংসেশ্বর উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন ; 
পর্নন বেচারার কান ছিল না বলিয়া সে উৎসুক হইয়াও উৎকর্ণ হইতে 
পারিল না। বীরেন কৌতুহুলী হইয়া চারিদিকে দেখিতে লাগিল» 
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এ আবার কে নৃতন সাক্ষী তাহার নির্দোধিতা প্রমাণ করিতে আসিতেছে । 
ম্যাজিষ্রেট সাক্ষী আনিতে হুকুষ দিলেন । 
উকিল বাহিরে গিয়া একটি অবগু্ীতা তরুত্রী মহিলাকে সঙ্গে করিয়া 
'আনিল। আদালত স্তব্ধ । 
মহিলাটিকে দেখিয়াই বীরেন বলিয়া উঠিল-_রাজবালা ! 
তাহার কথা শুনিয়া হংসেশ্বর ঢেলা-ঢেল! চোখ ঠেলিয়! বাহির করিয়া 
বলিয়া উঠিল- স্্যা রাজু! 
গুণময় ও পঞ্চানন ঠাহর করিয়া দেখিয়। বপিল--রাজু বলেই ত 
মনে হচ্ছে। 
সমাধি! সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিয়া ঈাড়াইয়া মুখের ঘোমটা খুলিয়া 
ফেলিল। তারপর অসঙ্কোচ দপ্র দগ্টিতে চারিদিকে একবার চাহিয়া 
দঢস্বরে বলিতে লাগিল-_হুজুর, আমি দারোগার রী, গুণময়-বাবুর শালী । 
এঁরা আক্রোশ করে নির্দোষকে বারবার বিপন্ন করছেন। তার কতক 
. প্রমাণ আমার স্বামীর এই চিঠিতে পাওয়া যাবে--.০০ 
হংসেশ্বর বাড়ী হইতে চুরি করিয়া বীরেনকে লইরা যাওয়ার পর 
বা্বালাকে যে চিঠি লিখিয়াছিল রাজবালা সেই চিঠিখানি ম্যাজিটরেটেকে 
দিয়া বপিল_যদি এতেও বীরেন্ছের নিদ্দোষিতা প্রমাণ না হয়, তবে আহি 
আর আমার স্বামী রি ছ দিন বাড়ীতে লুকিয়ে রেখেছিলাম, 
আমরাও তা হলে দগ্ুনীর 
. হংসেশ্বর মাথা নী তা ডাইয়া গলগল করিরা ঘামিতে ঘাষিতে 
নট করি ঘন ঘন ঢোক রিনি আর ভাহার ক্ঠাটা তাড়াতাড়ি 
উঠানামা করিতেছিল। 
বীরেন বিশ্ময়পুলকে অবাক হইয়। রাজবালার দুখের দিকে চাহিয়া 
'দ্রাড়াইয়। ছিল। ॥ 


চে 


এ তার 


রাজবালা কাঠগড়া হইতে নামিয়া মুখের উপর ঘোমটা টানিয়া দিল। 

উকিল ধলিল--আাদালতের অনুমতি হলে আমি আর একটি সাক্ষী 
হাজির করি। 

্যাজিষ্্েটের কৌতুছল অতিমাত্রায় জাগ্রত হইয়াছিল, তিনি হী 

দিলেন। উকিল আবার বাহির হইয়! গেল। 

আবাঁর আদালত স্তব্ধ। সকলেই ভাবিতেছিল আবার কে আমিবে? 

উকিলের সঙ্চে একজন ঝিয়ের হাত ধরিয়া আদালতে প্রবেশ করি 
একটি নিরাভরণা শুক্লাঘরা যোড়শী বিধবা! 

সকলেই অবাক হইয়। চাহিয়া রহিল, কেহই তাহাকে চিনে না। 

তরুণী বিধবা কাঠগড়ার উঠিয়া অবগ্ঠন উন্মোচন কারি॥। ভাঢাইল। 

বীরেন বলিয়া উঠিল__মায়া! আহা মায়া বিধবা হয়েছে! | 

গুণয* চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিল-_মারা, তোর এ বেশ, 
কেন, তুই এখানে কেন? 

মায়! সেদব কথায় কর্পাত না করিয়া বলিল--মামার নাম মায়! 
আমি জমিদার ময় রায়ের মেয়ে, বিলাসপুরের জমিদানের স্ত্রী 

আমার স্বামী হঠাৎ গীড়িত হয়ে অল্প কয়েক দিন পরেই মার. 
গেছেন? আমার বাবা তা জানতেন না, তিনি আমার স্বামীকে জীবিহ 
মনে করে এই পত্র লিখেছিলেন; তার মধ্যে তিনি লি খছেন-_ 
বীরেনটা! আমায় যেমন রাজবাঁল! থেকে বঞ্চিত করেছে, হং গারোগাটা 
যেযন আমার হাত থেকে রাজবালাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে, তেমনি 
আমি কণ্টফে কণ্টক উদ্ধার করছি; হংসাকে লেলিয়ে দিয়েছি বীরেনের 
পিছে, বীরেনের দাঙ্গার দায়ে জেল হবে নির্ধাত ; আর হংসাটাও হিংসার 
বিষে জলে মরবে। পেঁচোর কান টা বু | গছ ভার জো ছা 





